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Sobre este libro

Sobre Freeman Dyson

Créditos

Notas


		
			Introducción

			 

			Grandes patinazos de los recensores de libros

			 

			 

			Estoy muy agradecido a The New York Review of Books por permitirme publicar esta colección de reseñas que escribí entre los años 2006 y 2014, una secuela de El científico rebelde, que abarcaba del año 1996 hasta 2006. Las reseñas de cada libro guardan aquí un estricto orden cronológico. He incluido en primer lugar un texto, «Nuestro futuro biotecnológico», que es un ensayo, no una recensión. Es un extracto de una conferencia que pronuncié en 2005 en la Universidad de Boston con el título «Reflexiones heréticas sobre la ciencia y la sociedad». Y al final he incluido el ensayo titulado «Patinazos en la ciencia», que es mi favorito.

			Daniel Kahneman sugirió el título de esta introducción. Fue su amable respuesta a «Patinazos en la ciencia», una reseña en la que escribí mal su nombre de pila al citar uno de sus comentarios y atribuirlo a David Kahneman. No sé cómo, el «David» pasó inadvertido en tres correcciones de pruebas. El libro de Kahneman Pensar rápido, pensar despacio, reseñado en el capítulo 16, explica cómo se producen patinazos como este. Todos tenemos dos formas de pensar: la rápida para las operaciones rutinarias, y la lenta para las situaciones que requieren un juicio cuidadoso. Los autores somos malos correctores de pruebas porque tendemos a usar el cerebro rápido, impacientes por terminar el trabajo cuanto antes. El cerebro rápido no cuida la exactitud. Los mejores correctores son los profesionales pagados por horas, no por páginas.

			«David» es un pequeño patinazo. Los grandes patinazos de este libro no son accidentales, sino intencionados. Son opiniones que yo opongo a las imperantes. Como están respaldadas por pruebas que puedo recabar, creo que son verdaderas. Y como van contra la opinión de la mayoría, admito de grado que puedan estar equivocadas. The New York Review of Books me da la oportunidad de defender puntos de vista que son políticamente incorrectos y provocadores. Trato de usar este privilegio con moderación, y estoy agradecido a los lectores que me escriben cartas corrigiendo mis errores.

			Ejemplos de grandes patinazos en esta colección son personajes dudosos, como Immanuel Velikovski y Arthur Eddington (capítulo 13), o William James y Sigmund Freud (capítulo 16), a los que dispenso un trato solidario. Cada uno de ellos construyó un universo de su propia imaginación fuera de los límites de la ciencia convencional, y cada uno de ellos fue rechazado por los defensores de las creencias ortodoxas. Los presento como héroes porque me gusta romper las barreras que separan a la ciencia de otras fuentes de sabiduría humana. Los patinazos brillantes rompen barreras y abren el camino hacia una concepción más amplia de la naturaleza.

			Otro tipo de patinazo que valoro tiene que ver con la política más que con la ciencia. Simpatizo con Wernher von Braun (capítulo 3) y lo reivindico como un héroe, a pesar de haber pertenecido a las SS y de su complicidad en la utilización de víctimas de los campos de concentración para construir sus cohetes. Me opongo a la idea, popular entre mis amigos progresistas, de que los crímenes de guerra deben ser juzgados a perpetuidad y nunca olvidados. La historia nos enseña que, después de haberse librado hasta el final una guerra, la paz y la reconciliación son más importantes que la justicia. La perpetuación del odio y el resentimiento es una enfermedad crónica de las sociedades humanas, y la amnistía su única cura.

			Mi oposición a la idea dominante en relación con el cambio climático y el calentamiento global es a la vez un extravío político y un extravío científico. No pretendo entender del clima. Solo sostengo que los expertos que asesoran a los gobiernos sobre el clima tampoco lo entienden. Hay aquí una conexión directa entre mi concepción de la ciencia del clima y el ensayo «Patinazos en la ciencia». Uno de los patinazos descritos en esta reseña es el cálculo que de la edad de la Tierra hizo William Thomson (lord Kelvin) en 1862. Kelvin hizo un cuidadoso cálculo, basado en su conocimiento de la física y la termodinámica, que arrojó el resultado de que la edad de la Tierra tenía que ser de aproximadamente cien millones de años. Ahora sabemos que el resultado era erróneo en un factor de cincuenta, y ello porque dejó fuera del cálculo algunos enrevesados procesos que no podía calcular, como las erupciones volcánicas y los flujos de lava.

			En mi opinión, los cálculos actuales en relación con el calentamiento global son similares al cálculo de la edad de la Tierra por Kelvin. Los expertos realizan cálculos cuidadosos y exactos empleando modelos computarizados del clima. Estos son como la idea que Kelvin tenía de la Tierra: realizan un cálculo exacto de determinados procesos y descuidan otros. Los modelos computarizados hacen un cálculo exacto de la dinámica de fluidos en la atmósfera y en los océanos, pero hacen caso omiso de algunos procesos enrevesados que no pueden calcular, como la variable que constituyen las partículas de alta energía procedentes del Sol y el comportamiento real de las nubes en la atmósfera. Darwin estaba seguro de que el cálculo de Kelvin era erróneo porque la evolución de la vida requiere mucho más de cien millones de años. Yo estoy bastante seguro de que los modernos cálculos del calentamiento global son erróneos porque no dan una buena razón de los cambios climáticos que se produjeron en el pasado. No estoy afirmando que lo sean en un factor de cincuenta, pero no me sorprendería que las predicciones del futuro calentamiento resultasen ser erróneas en un factor de cinco.

			Cuando la ciencia se encontraba en una fase creativa, como ocurría en los siglos XIX y XX, hubo varias teorías muy arraigadas, algunas de las cuales más tarde resultaron correctas, mientras que otras resultaron equivocadas. Destacados científicos argumentaban apasionadamente en defensa de sus concepciones divergentes. Las disputas entre partidarios de diferentes ideas eran esenciales en el proceso de comprensión. Finalmente habló la naturaleza a través de las observaciones, las cuales decidieron quién tenía razón y quién estaba equivocado. Esta es la manera en que la ciencia sana avanza. Pero no es el camino que la ciencia del clima está tomando en estos momentos. Se ha politizado y ha declarado oficialmente correcta una sola teoría, y quienes creen en otras son silenciados. Esta es la razón de que yo cuestione la teoría oficial. Solo la aceptaré después de que otras se hayan debatido públicamente y hayan sido rigurosamente contrastadas. Los debates y las pruebas requieren mucho tiempo, y ahí no cabe el apresuramiento.

			La reseña del libro de John Gribbin The Fellowship (capítulo 4) describe cómo hace 350 años la Royal Society de Londres dotó de unos sólidos cimientos la integridad de la ciencia al adoptar como lema «Nullius in verba», una frase latina que las personas cultas de la época podían reconocer como una versión abreviada de un conocido verso del poeta Horacio: «No me vi obligado a jurar por las palabras de ningún maestro». En lenguaje más moderno: «Nadie nos dirá cómo debemos pensar». Cuando los científicos del clima rehúyen el debate por razones políticas, están traicionando sus principios y olvidando su historia.

			Concluyo esta introducción con una reseña del librito cuyo título he tomado aquí prestado. El libro es Sueños de la Tierra y del Cielo, publicado en 1895 por el brillante extraviado Konstantin Tsiolkovski. Esta obra se mueve entre la ciencia y la ciencia ficción, y explica al gran público las posibilidades de los viajes espaciales y la colonización del espacio. El autor fue ignorado durante la mayor parte de su vida, durante la cual trabajó como maestro de escuela en la ciudad de provincias rusa de Kaluga, al margen de la jerarquía académica y social de las grandes ciudades. Vivió lo suficiente para convertirse en sus últimos años en un héroe soviético, venerado como el profeta que predijo la exploración soviética del espacio.

			Cuando, hace poco, fui a presenciar un lanzamiento espacial en Baikonur, centro histórico del programa espacial soviético, vi por todas partes efigies de la Santa Trinidad rusa del espacio: Konstantin Tsiolkovski, el profeta que mostró el camino; Serguéi Korolev, el diseñador jefe de los cohetes, y Yuri Gagarin, el primer ser humano que viajó al espacio. La cultura espacial rusa hunde sus raíces en la creencia de Tsiolkovski de que vamos camino de las estrellas, que son nuestro destino. Nos puede llevar cientos o millones de años alcanzarlas, pero ese es nuestro camino. Tsiolkovski no fue el único profeta de los viajes espaciales. El francés Jules Verne le precedió, y el alemán Hermann Oberth pronto lo siguió. Pero fue Tsiolkovski quien tuvo la visión más grandiosa y la comprensión más profunda.

			El libro de Tsiolkovski nos dice que, para que nuestra casa sea el universo, debemos resolver dos problemas, uno de ingeniería y otro de biología. El primero es el más fácil. Tsiolkovski trabajó en la teoría matemática de los cohetes y demostró que estos serían una forma práctica de viajar por el espacio. También exploró las velas solares como una forma alternativa de viajar, más lenta pero mucho menos costosa. El problema difícil es el biológico, el de permitir a los seres humanos o a otras formas de vida habitar en el universo fuera de los planetas. El problema es diseñar criaturas vivas que dispongan en un pequeño volumen de todos los recursos ecológicos de un planeta. En la parte de ciencia ficción de su libro describe su encuentro con criaturas alienígenas. Las llama «los nativos», y se encuentra con ellas paseando sobre un asteroide.

			El tema principal de la conversación que entablan es si son mejores para vivir los asteroides pequeños o los planetas. Para los nativos, es obvio que los asteroides son mejores. Para ellos, una atmósfera es un enorme impedimento que imposibilita moverse sin un continuo gasto de energía para vencer el roce con el aire. La alta gravedad de un planeta es también un gran estorbo, que obliga a sus habitantes a consumir la energía restante en vencer fuerzas de fricción cuando se mueven sobre el suelo. Para evitar quedar atrapados por las fuerzas de fricción, aprendieron hace mucho tiempo a vivir fuera de los planetas. Para ellos, los asteroides pequeños son los lugares más seguros y más indicados para visitar en este rincón del universo. En todo el universo, son los asteroides pequeños, y no los planetas, los lugares más adecuados para que la vida evolucione.

			Como en el espacio no hay sonidos, los nativos se comunican mediante un lenguaje de signos. Tsiolkovski era sordo, por lo que se imaginaba que no tardaría en dominar su lenguaje de signos para poder comunicarse con ellos mejor de lo que podía hacerlo con los humanos en el planeta Tierra. Le interesaban sobre todo la anatomía y la fisiología de los nativos. Observa que el nativo es a la vez un animal y una planta que se mueve con el cerebro y los músculos de un animal, y que obtiene su sustento de unas grandes alas verdes que sustituyen a los pulmones y el estómago. Las alas funcionan como las hojas de un árbol, utilizando la energía de la luz del Sol o de las estrellas para producir todas las reacciones químicas que proporcionan combustible al cerebro y los músculos. Las alas tienen una piel sin poros, a diferencia de las hojas terrestres. Su piel es transparente e impermeable, y no permite el menor escape de aire y de agua al espacio. Para poder mantenerse con vida en el espacio, todo lo que está dentro de la piel del nativo ha de ser reutilizado y reciclado.

			Tsiolkovski calcula la superficie del ala necesaria para sostener una ecología cerrada dentro de un nativo con un cerebro y unos músculos de tamaño humano a diversas distancias del Sol. Solo una pequeña fracción de la energía solar incidente se convierte en energía química, y el resto se utiliza en forma de calor para mantener caliente al nativo. Y encuentra que la superficie necesaria del ala, de unos pocos metros cuadrados para un nativo que viva en el cinturón de asteroides, es razonable. Si las alas se volvieran más delgadas y más anchas para que su superficie fuera mucho mayor, se podrían utilizar como velas solares. La evolución da a la vida flexibilidad para adaptarse a diferentes nichos ecológicos en el espacio, como lo hizo en el planeta Tierra. Dentro de unos millones de años, la vida podría dar el salto del planeta al espacio igual que lo dio del mar a la tierra. Tsiolkovski veía la Tierra como una mota de polvo en un vasto universo, y consideraba deseable, y finalmente inevitable, nuestra huida de la prisión que para él era esta mota de polvo. Veía la libertad del espacio como nuestro destino. Su visión sigue viva en Rusia y en otros lugares.

			La diferencia entre la cultura espacial de Estados Unidos y la de Rusia tiene su origen en la diferencia entre los dos pioneros, Robert Goddard y Konstantin Tsiolkovski. Goddard, el pionero estadounidense, era ingeniero, y la cultura espacial de su país es una cultura de ingeniería. A Tsiolkovski le interesaba más la biología que la ingeniería, y la cultura espacial rusa es una cultura de biología. La diferencia entre la ingeniería y la biología crea una diferencia en las escalas de tiempo de las dos culturas. Los estadounidenses tienden a pensar en programas espaciales con una escala de años o décadas. Los rusos, siguiendo a Tsiolkovski, tienden a pensar en una escala de siglos o milenios.

			Tomé prestado para esta colección de reseñas el título de Tsiolkovski porque los sueños esperanzados aparecen con mayor frecuencia en las reseñas que en los libros. La pasión y la fantasía que impregnan los textos de Tsiolkovski raramente las encontramos en libros recientes. De los aquí reseñados, solo uno, La edad de los prodigios, de Richard Holmes (capítulo 9), recupera el espíritu felizmente soñador que el mundo moderno parece haber perdido. Tsiolkovski nos recuerda los sueños de largo alcance, de los que nuestra cultura contemporánea está huérfana. Martin Luther King, solo brevemente mencionado en el capítulo 19, era un profeta moderno que se atrevió a soñar. Nadie sueña ahora como él lo hizo.
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			Nuestro futuro biotecnológico

			 

			 

			Es ya parte de la sabiduría aceptada decir que el siglo XX fue el de la física y el siglo XXI será el de la biología. Casi todo el mundo parece estar de acuerdo en dos hechos al respecto. La biología tiene ahora más peso que la física si se la mide por la cuantía de los presupuestos, la cantidad de investigadores o los principales descubrimientos; y es probable que la biología siga constituyendo la mayor parte de la ciencia durante el siglo XXI. La biología es también más importante que la física si se miden sus consecuencias económicas, sus implicaciones éticas o sus repercusiones en el bienestar humano.

			Estos hechos suscitan una pregunta interesante: ¿se extenderá pronto la domesticación de la alta tecnología, que hemos visto ir de triunfo en triunfo con el advenimiento de los ordenadores personales, los receptores GPS y las cámaras digitales, de la tecnología física a la biotecnología? Creo que la respuesta a esta pregunta es afirmativa. A este respecto no me privaré de la audacia de hacer una predicción exacta. Mi predicción es que la domesticación de la biotecnología dominará nuestras vidas durante los próximos cincuenta años, tanto por lo menos como la domesticación de los ordenadores ha dominado nuestras vidas durante los últimos cincuenta.

			Veo una estrecha analogía entre la visión miope que John von Neumann tenía de los ordenadores como grandes instalaciones centralizadas y la percepción pública de la ingeniería genética de hoy en día como una actividad de las grandes empresas farmacéuticas y agroindustriales, como Monsanto. El público desconfía de Monsanto porque ha querido introducir genes en vez de pesticidas tóxicos en los cultivos, del mismo modo que antes desconfiábamos de Von Neumann porque le gustaba usar, en secreto y a medianoche, su ordenador para diseñar bombas de hidrógeno. Es probable que la ingeniería genética siga siendo impopular y controvertida mientras continúe siendo una actividad centralizada en manos de grandes corporaciones.

			Veo un futuro brillante para la industria biotecnológica si sigue el camino de la informática, el camino que Von Neumann no previó, y acaba siendo una industria pequeña y domesticada, en lugar de grande y centralizada. El primer paso en esta dirección ya se dio cuando en las tiendas de mascotas aparecieron peces tropicales genéticamente modificados de vivos y nuevos colores. Para que la biotecnología sea plenamente domesticada, el siguiente paso es que llegue a ser fácil de usar. Hace poco, pasé un día magnífico en la Feria de Floricultura de Filadelfia, donde criadores de flores de todo el mundo mostraban los resultados de sus esfuerzos. También visité la Muestra de Reptiles de San Diego, una exposición igual de impresionante de lo conseguido por otro conjunto de criadores. Filadelfia sobresale en orquídeas y rosas, y San Diego, en lagartos y serpientes. El mayor problema para un abuelo que visite con un nieto la exhibición de reptiles es conseguir que este salga del edificio sin haber comprado una serpiente.

			Cada orquídea, rosa, lagarto o serpiente es fruto del trabajo de un criador entregado y experto. Hay miles de personas, aficionadas y profesionales, que dedican su vida a esta ocupación. Ahora imaginemos lo que sucederá cuando las herramientas de la ingeniería genética les resulten accesibles. Habrá kits de «hágalo usted mismo» para jardineros, que utilizarán la ingeniería genética para obtener nuevas variedades de rosas y orquídeas. Y kits para los amantes de las palomas, los loros, los lagartos y las serpientes, que podrán conseguir nuevas variedades de estos animales. Los criadores de perros y gatos también tendrán sus kits.

			Una vez domesticada ya la biotecnología, en cuanto se ponga en manos de las amas de casa y los niños, nos ofrecerá un estallido de diversidad de nuevas criaturas vivas, en lugar de los monocultivos que las grandes corporaciones prefieren. Proliferarán nuevos linajes que reemplazarán a los que el monocultivo y la deforestación han destruido. Diseñar genomas será un asunto personal, una nueva forma de arte, tan creativa como la pintura o la escultura.

			Pocas de las nuevas creaciones serán obras maestras, pero una gran mayoría de ellas traerán alegría a sus creadores y variedad a nuestra flora y fauna. El paso final en la domesticación de la biotecnología serán los juegos biotecnológicos, diseñados como los juegos de ordenador para los niños de unos pocos años, pero jugados con huevos y semillas reales en vez de con imágenes en una pantalla. Los niños adquirirán así una profunda noción del crecimiento de los organismos. El ganador podría ser el niño de cuya semilla naciera el cactus más espinoso, o aquel de cuyo huevo saliera el dinosaurio más bonito. Estos juegos serán algo incómodos, y hasta puede que sean peligrosos. Será necesario establecer normas y regulaciones para asegurarse de que los niños no se expongan, ni expongan a otros, a algunos peligros. Los peligros de la biotecnología son reales y serios.

			Si la domesticación de la biotecnología es la ola del futuro, habrá que responder a cinco preguntas importantes. La primera es si esa ola puede pararse; la segunda, si debe pararse; la tercera, cuáles han de ser los límites que la sociedad debe ponerle en caso de que pararla sea imposible o no deseable; la cuarta, cómo decidir la imposición de esos límites, y la quinta, cómo hacer cumplir a escala nacional e internacional las normas que establezcan esos límites. No intentaré responder aquí a estas preguntas. Dejo las respuestas a nuestros hijos y nietos.

			UNA NUEVA BIOLOGÍA PARA UN NUEVO SIGLO

			Carl Woese es el principal experto del mundo en el campo de la taxonomía microbiana, esto es, en la clasificación y caracterización de los microbios. Analizó la ascendencia de los microbios en busca de similitudes y diferencias entre sus genomas, y descubrió la estructura a gran escala del árbol de la vida: todos los seres vivos descienden de tres ramas primordiales. Antes de Woese, el árbol de la vida tenía dos ramas principales, la de los organismos llamados «procariontes» y la de los llamados «eucariontes». Los primeros son los que están compuestos de células sin núcleo y los segundos, los compuestos de células con núcleo. Todas las clases de plantas y animales, incluidos los seres humanos, pertenecían a la rama eucarionte; en la procarionte solo había microbios. Al estudiar muy detalladamente la anatomía de los microbios, Woese descubrió que hay dos tipos fundamentalmente diferentes de procariontes, que llamó «bacterias» y «arqueos». Sobre esta base construyó un nuevo árbol de la vida con tres ramas: bacterias, arqueos y eucariontes. La mayoría de los microbios conocidos son bacterias. Inicialmente se creía que los arqueos son raros y que se hallan confinados en ambientes extremos, como el de las aguas termales, pero ahora se sabe que son abundantes y están ampliamente extendidos por el planeta. Woese publicó recientemente dos artículos provocativos y esclarecedores, titulados «A New Biology for a New Century» y (con Nigel Goldenfeld) «Biology’s Next Revolution».[1]

			El tema principal de Woese es la obsolescencia de la biología reduccionista tal como se ha concebido en los últimos cien años, bajo la suposición de que los procesos biológicos pueden entenderse con el estudio de los genes y las moléculas. Lo que ahora se necesita es una nueva biología sintética basada en patrones emergentes de organización. Aparte de su tema principal, Woese se plantea otra cuestión importante: ¿cuándo comenzó la evolución darwiniana? Por «evolución darwiniana» entiende la evolución tal como Darwin la concibió, la basada en la competición por la supervivencia de especies que no se cruzan. Presenta pruebas de que la evolución darwiniana no se remonta al comienzo de la vida. Si comparamos genomas de antiguos linajes de seres vivos, encontramos pruebas de numerosas transferencias de información genética de un linaje a otro. En los primeros tiempos, la transferencia horizontal de genes, el intercambio de genes entre especies no relacionadas, era algo frecuente. Y se vuelve aún más frecuente cuanto más retrocedemos en el tiempo.

			Todo lo que escribe Woese, aun en una vena especulativa, debe tomarse en serio. En su artículo «A New Biology…» postula una edad de oro de la vida predarwiniana, cuando la transferencia horizontal de genes era universal y aún no existían especies separadas. La vida era entonces una comunidad de células de diversos tipos que compartían su información genética, de modo que los ingeniosos trucos químicos y procesos catalíticos inventados por una criatura podían heredarlos todas las demás. La evolución era un asunto comunitario. Como se compartían los genes de las células más eficaces, toda la comunidad avanzaba en eficiencia metabólica y reproductiva. La evolución podía ser rápida, ya que los nuevos dispositivos químicos podían evolucionar simultáneamente en células de diferentes tipos actuando en paralelo y luego ser reensamblados en una sola célula por transferencia horizontal de genes.

			Pero ocurrió que, un mal día, una célula parecida a una primitiva bacteria se encontró un paso por delante de sus vecinas en cuanto a eficiencia. Esta célula, anticipándose a Bill Gates en tres mil millones de años, se separó de la comunidad y se negó a compartir nada. Su descendencia dio origen a las primeras especies de bacterias —y las primeras especies de cualquier clase— que reservaron su propiedad intelectual para su uso privado. Provistas de una eficiencia superior, las bacterias continuaron prosperando y evolucionando por separado, mientras el resto de la comunidad continuó con su vida comunitaria. Algunos millones de años más tarde, otra célula se separó de la comunidad y se convirtió en el ancestro de los arqueos. Y, tiempo después, una tercera célula se separó también y se convirtió en el ancestro de las eucariontes. Y así continuó sucediendo, hasta que no quedó nada de la comunidad y toda la vida se dividió en especies. Había comenzado el interludio darwiniano.

			El interludio darwiniano ha durado dos mil o tres mil millones de años. Probablemente ralentizara de modo considerable el curso de la evolución. La maquinaria bioquímica básica había evolucionado rápidamente durante los pocos cientos de millones de años de la era predarwiniana, y cambió muy poco en los siguientes dos mil millones de años de evolución microbiana. La evolución darwiniana es lenta porque las diferentes especies, una vez surgidas, evolucionan muy poco. Con raras excepciones, la evolución darwiniana requiere que especies establecidas se extingan para que otras nuevas puedan reemplazarlas.

			Ahora, después de tres mil millones de años, el interludio darwiniano ha concluido. Era un interludio entre dos períodos de transferencia horizontal de genes. La época de la evolución darwiniana, basada en la competencia entre especies, terminó hace unos diez mil años, cuando una sola especie, la del Homo sapiens, empezó a dominar y reorganizar la biosfera. Desde entonces, la evolución cultural ha reemplazado a la evolución biológica como principal fuerza impulsora de los cambios. La evolución cultural no es darwiniana. Las culturas se propagan por transferencia horizontal de ideas más que por herencia genética. La evolución cultural se está produciendo a una velocidad mil veces mayor que la evolución darwiniana, y nos conduce a una nueva era de interdependencia cultural que llamamos «globalización». Y ahora que el Homo sapiens empieza a domesticar la nueva biotecnología, estamos reviviendo la antigua práctica predarwiniana de la transferencia horizontal de genes al poder transferir fácilmente genes de microbios a plantas y animales, y difuminar así las fronteras entre las especies. Estamos avanzando rápidamente en la era posdarwiniana, en la que ya no existirán otras especies que las que nosotros creemos y las reglas de intercambio de código abierto se extenderán del intercambio de software al intercambio de genes. Entonces, la evolución de la vida volverá a ser comunitaria, como lo fue en aquellos viejos tiempos antes de que las especies se separaran e inventaran la propiedad intelectual.

			Voy a permitirme extender la visión que Woese tiene del futuro de la biología a la totalidad de la ciencia. He aquí su metáfora relativa al futuro de la ciencia:

			 

			Imagínese un niño jugando en un arroyo arbolado. Introduce un palo en un remolino de la corriente y, de ese modo, la perturba. Pero el remolino rápidamente se rehace. El niño vuelve a alterarlo. Una vez más, el remolino se rehace, y este fascinante juego continúa. ¡Ahí está! Los organismos son patrones resistentes en un flujo turbulento, patrones en un flujo de energía. […] Cada vez está más claro que, para comprender los sistemas vivos en un sentido más profundo, tenemos que verlos no desde el enfoque materialista, como máquinas, sino como una organización estable, compleja, dinámica.

			 

			Esta idea de los seres vivos como patrones de organización en vez de series de moléculas es aplicable no solo a las abejas y las bacterias, a las mariposas y las selvas tropicales, sino también a las dunas de arena, los copos de nieve, las tormentas y los huracanes. El universo no viviente es tan diverso y dinámico como el universo viviente, y también está dominado por patrones de organización que aún no comprendemos. La física y la biología molecular reduccionistas del siglo XX seguirán siendo importantes en el XXI, pero no serán dominantes. Los grandes problemas —la evolución del universo como un todo, el origen de la vida, la naturaleza de la conciencia humana y la evolución del clima de la Tierra— no pueden entenderse reduciéndolo todo a partículas elementales y moléculas. Serán necesarias nuevas formas de pensar y nuevas formas de organizar los grandes cúmulos de datos.

			TECNOLOGÍA VERDE

			La domesticación de la biotecnología en la vida cotidiana puede ser también útil en la solución de problemas prácticos económicos y medioambientales. Una vez que una nueva generación de niños haya crecido, como ellos conocerán los juegos de biotecnología, igual que ahora nuestros nietos conocen los juegos de ordenador, la biotecnología ya no parecerá algo extraño y ajeno. En la era de la biología de código abierto, la magia de los genes será accesible a cualquier persona con la capacidad y la imaginación suficientes para utilizarla. La biotecnología tendrá vía libre para moverse en la corriente del desarrollo económico, para contribuir a resolver algunos de nuestros problemas sociales más acuciantes y para mejorar la condición humana en toda la Tierra. La biología de código abierto puede ser una herramienta poderosa que nos dé acceso a la abundante y barata energía solar.

			Una planta es una criatura que utiliza la energía de la luz solar para convertir agua, dióxido de carbono y otros elementos químicos simples en raíces, hojas y flores. Para poder vivir, necesita recibir la luz solar, pero la utiliza con una baja eficiencia. Las plantas de cultivo más eficientes, como la caña de azúcar o el maíz, convierten el 1 por ciento de la luz solar recibida en energía química. En cambio, los colectores solares artificiales hechos de silicio lo hacen mucho mejor. Las células solares de silicio pueden convertir la luz solar en energía eléctrica con una eficiencia de un 15 por ciento, y la energía eléctrica puede convertirse en energía química sin mucha pérdida. Podemos imaginar que en el futuro, cuando hayamos dominado el arte de la ingeniería genética con plantas, produciremos nuevas plantas de cultivo que tengan hojas de silicio y sean capaces de convertir la luz solar en energía química de una manera diez veces más eficiente que las plantas naturales. Estas plantas de cultivo artificiales reducirán la superficie de terreno necesaria para la producción de biomasa en un factor de diez. Permitirán que la energía solar sea utilizada a una escala masiva sin ocupar demasiado espacio. Se parecerán a las plantas naturales excepto en sus hojas, que serán negras (el color de silicio) en lugar de verdes (el color de la clorofila). Solo me pregunto cuánto tiempo nos llevará conseguir que crezcan plantas con hojas de silicio.

			Si la evolución natural de las plantas hubiera sido impulsada por la necesidad de una mayor eficiencia en el aprovechamiento de la luz solar, las hojas de todas las plantas serían negras. Las hojas negras absorberían la luz solar con mayor eficiencia que las de cualquier otro color. Obviamente, la evolución de las plantas se vio impulsada por otras necesidades, en particular por la de protegerse del sobrecalentamiento. Para una planta que crece en un clima cálido, es una ventaja reflejar tanto como le sea posible la luz solar que no utilice para su crecimiento. Como hay tanta, no es importante que la utilice con la máxima eficiencia. Las plantas han evolucionado con clorofila en sus hojas para absorber los útiles componentes rojo y azul de la luz solar y reflejar el verde. Por eso es razonable que las plantas de climas tropicales sean de color verde. Sin embargo, esta lógica no explica por qué las de climas fríos, donde la luz solar es escasa, son también verdes. Cabe imaginar que, en un lugar como Islandia, el sobrecalentamiento no sería un problema, y las plantas con hojas negras, que utilizarían la luz del sol de manera más eficiente, tendrían una ventaja evolutiva. Por alguna razón que no comprendemos, nunca aparecieron plantas naturales con hojas negras. ¿Cuál es el motivo? Quizá no logremos entender por qué la naturaleza no tomó esta ruta hasta que la hayamos recorrido nosotros mismos.

			Después de haber explorado esta ruta hasta el final, cuando hayamos creado nuevos bosques de plantas de hojas negras que puedan utilizar la luz solar de manera diez veces más eficiente que las plantas naturales, nos enfrentaremos a un nuevo conjunto de problemas ambientales. ¿Quién estará autorizado a cultivar plantas de hojas negras? ¿Permanecerán estas acotadas como variedades artificiales o invadirán y cambiarán para siempre la ecología natural? ¿Qué haremos con los residuos de silicio que estas plantas dejen tras de sí? ¿Seremos capaces de diseñar toda una ecología de microbios, hongos y lombrices que se alimenten de silicio para mantener las plantas de hojas negras en equilibrio con el resto de la naturaleza y poder reciclar ese silicio? El siglo XXI nos traerá nuevas y poderosas herramientas de ingeniería genética con las que manipular nuestros cultivos y nuestros bosques. Y con las nuevas herramientas surgirán nuevos interrogantes y nuevas responsabilidades.

			La pobreza rural es uno de los grandes males del mundo moderno. La falta de trabajo y de oportunidades económicas en las poblaciones pequeñas impulsa a millones de personas a emigrar de los pueblos a ciudades superpobladas. La continua emigración provoca enormes problemas sociales y medioambientales en las principales urbes de los países pobres. Los efectos de la pobreza son más visibles en las ciudades, pero las causas se encuentran principalmente en los pueblos. Lo que el mundo necesita es una tecnología que ataje el problema de la pobreza rural de raíz, mediante la creación de riqueza y puestos de trabajo en los pueblos. Una tecnología que cree industrias y posibilidades de hacer carrera en las zonas rurales ofrecería a sus pobladores una alternativa práctica a la emigración. Se les daría la oportunidad de sobrevivir y prosperar sin sufrir desarraigo.

			El desequilibrio de riqueza y población entre los pueblos y las ciudades es uno de los principales hechos de la historia de la humanidad durante los últimos diez mil años. La emigración del campo a la urbe está sin duda asociada al tránsito de un tipo de tecnología a otro. Encuentro conveniente llamar «verde» y «gris» a los dos tipos de tecnología. Del adjetivo «verde» se han apropiado de manera abusiva diversos movimientos políticos, sobre todo en Europa, por lo que debo explicar claramente en qué pienso cuando hablo de verde y de gris. La tecnología verde se basa en la biología, y la tecnología gris, en la física y la química.

			En términos generales, la tecnología verde es la que dio origen a las comunidades rurales hace diez mil años con la domesticación de plantas y animales, la invención de la agricultura, la cría de cabras, ovejas, caballos, vacas y cerdos, y la producción de tejidos, quesos y vinos. La tecnología gris es la que, cinco mil años más tarde, dio origen a las ciudades y los imperios con la fundición del bronce y el hierro, la invención de los vehículos con ruedas y las carreteras pavimentadas, la construcción de barcos y carros de guerra, y la fabricación de espadas, armas de fuego y bombas. La tecnología gris produjo asimismo los arados de acero, los tractores, las cosechadoras y las plantas de procesamiento, que volvieron a la agricultura más productiva y transfirieron gran parte de la riqueza generada por los agricultores de los pueblos a las empresas radicadas en las ciudades.

			Durante los primeros cinco mil años de los diez mil de civilización humana, la riqueza y el poder pertenecieron a las poblaciones pequeñas con tecnología verde, y durante los cinco mil años siguientes, pertenecieron a las ciudades con tecnología gris. Desde hace unos quinientos años que la tecnología gris se ha vuelto cada vez más dominante, pues aprendimos a construir máquinas que utilizan la energía del viento, el agua, el vapor y la electricidad. En los últimos cien años, la riqueza y el poder se han concentrado aún más en las ciudades conforme avanza la tecnología gris. A medida que las ciudades se hacen más ricas, la pobreza rural aumenta.

			Este bosquejo de los últimos diez mil años de historia humana sitúa el problema de la pobreza rural en una nueva perspectiva. Si dicha pobreza es una consecuencia del crecimiento desequilibrado de la tecnología gris, es posible que un cambio en la balanza de gris a verde la haga desaparecer. Este es mi sueño. Durante los últimos cincuenta años hemos visto un progreso explosivo en la comprensión científica de los procesos básicos de la vida, y en los últimos veinte años esta nueva comprensión ha dado lugar a un crecimiento explosivo de la tecnología verde. La nueva tecnología verde nos permite obtener nuevas variedades de animales y plantas, al igual que nuestros antepasados hicieron hace diez mil años, pero cien veces más rápido. Ahora nos lleva un decenio, en lugar de un milenio, crear nuevas plantas de cultivo, como las variedades de maíz y de soja resistentes a los herbicidas que permiten controlar las malas hierbas sin tener que arar y reducir en gran medida la erosión de la capa superior del suelo que causan el viento y la lluvia. Guiados por un conocimiento preciso de los genes y los genomas en lugar de por el prueba y error, dentro de pocos años podremos modificar plantas con el fin de obtener mejores cosechas, aumentar su valor nutritivo y mejorar su resistencia a las plagas y las enfermedades.

			Dentro de unas cuantas décadas, cuando el estudio continuo de los genomas nos permita conocer mejor la arquitectura de los seres vivos, seremos capaces de diseñar nuevas especies de microbios y plantas que respondan a nuestras necesidades. La tecnología verde será entonces capaz de producir de forma más barata y limpia muchas de las cosas que la tecnología gris puede producir, y también muchas otras que no ha logrado producir. La tecnología verde podría sustituir a la mayoría de nuestras industrias químicas actuales y a gran parte de nuestra industria minera y manufacturera. Lombrices de tierra genéticamente modificadas podrían extraer metales comunes, como el aluminio y el titanio, de la arcilla, y algas genéticamente manipuladas podrían extraer magnesio u oro del agua marina. La tecnología verde también podría reciclar muchos más productos de desecho y máquinas ya inservibles, con un gran beneficio para el medio ambiente. Un sistema económico basado en la tecnología verde podría estar mucho más cerca del objetivo de la sostenibilidad usando la luz del Sol en lugar de combustibles fósiles como fuente principal de energía. Podrían diseñarse nuevas especies de termitas que carcoman materiales de automóviles abandonados en vez de casas, y nuevas especies de árboles capaces de producir combustibles líquidos en lugar de celulosa a partir del dióxido de carbono y la luz solar.

			Antes de aprobarse la utilización de las termitas y los árboles genéticamente modificados para ayudar a resolver nuestros problemas económicos y medioambientales, habrá polémicas acaloradas sobre los posibles daños que puedan causar. Muchas personas que se declaran ecologistas son detractoras furibundas de la tecnología verde. Pero, al final, si la tecnología se desarrolla con cautela y se despliega con sensibilidad hacia los sentimientos humanos, es probable que sea aceptada por la mayoría de la gente que esté en contacto con ella, del mismo modo que, hace mucho tiempo, nuestros antepasados aceptaron tecnologías verdes igualmente artificiales y antes desconocidas, como el ordeñado de vacas lecheras, la roturación de la tierra y la fermentación del mosto. No estoy diciendo que la aceptación política de la tecnología verde vaya a ser rápida y fácil, sino solo que la tecnología verde es muy prometedora para preservar el equilibrio de la naturaleza en este planeta, así como para aliviar el sufrimiento humano. Las futuras generaciones criadas con juguetes y juegos biotecnológicos seguramente la aceptarán con más facilidad que nosotros. Nadie puede predecir cuánto tiempo nos llevará probar esta nueva tecnología de mil maneras diferentes y evaluar sus costes y beneficios.

			¿Qué tiene que ver este sueño de un renacer tan especial de la tecnología verde con el problema de la pobreza rural? En el pasado, la tecnología verde siempre fue rural; la usaban agricultores y ganaderos y era ajena a las ciudades. En el futuro se asentará en las ciudades tanto como en los pueblos, en las fábricas tanto como en los bosques. No será exclusivamente rural, pero todavía tendrá un importante componente rural. Después de todo, la clonación de la oveja Dolly fue llevada a cabo en un establecimiento ganadero de Escocia, no en un laboratorio urbano de Silicon Valley. La tecnología verde usará la tierra y la luz solar como sus principales fuentes de materias primas y de energía. Ni una ni otra se pueden concentrar en las ciudades, pero se extienden más o menos uniformemente sobre el planeta. Cuando las industrias y tecnologías se basen en la tierra y la luz solar, llevarán empleo y riqueza a las poblaciones rurales.

			En un país como la India, con una gran población rural, llevar riqueza a los pueblos significa crear puestos de trabajo no relacionados con la agricultura y la ganadería. La mayoría de los habitantes de los pueblos deberán dejar de ser agricultores y ganaderos de subsistencia y convertirse en comerciantes, maestros de escuela, banqueros, ingenieros o poetas. Al final, las poblaciones rurales deberán aburguesarse, como lo están hoy en Inglaterra, con las casas de los antiguos trabajadores agrícolas convertidas en garajes y los pocos agricultores que aún quedan convertidos en profesionales altamente cualificados. Es una suerte que la luz solar sea más abundante en los países tropicales, donde vive una gran parte de la población mundial y donde la pobreza rural es más acusada. Como la luz solar está distribuida más equitativamente que el carbón y el petróleo, la tecnología verde puede ser un gran igualador y contribuir a reducir la brecha entre países ricos y países pobres.

			Mi libro El Sol, el genoma e internet (1999) describe una visión de la tecnología verde como un factor de enriquecimiento de los pueblos de todo el mundo capaz de detener la emigración a las grandes ciudades. Los tres componentes de esta visión son todos ellos esenciales: el Sol para proporcionar energía cuando se necesite, el genoma para proporcionar plantas que pueden convertir la luz solar en combustibles químicos de manera barata y eficiente, e internet para poner fin al aislamiento intelectual y económico de las poblaciones rurales. Con los tres componentes presentes, todas las aldeas de África podrían disfrutar de un modo justo de las ventajas de la civilización. Las personas que prefirieran vivir en ciudades seguirían siendo libres de mudarse a ellas, pero no lo harían obligadas por la necesidad económica.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Este ensayo hizo que algunos lectores me escribieran cartas mostrando su enojo. He aquí un ejemplo, publicado en The New York Review of Books del 27 de septiembre de 2007, junto con mi respuesta:

			 

			A los directores:

			La ciencia es valiosa y admirable por su capacidad para establecer cierto tipo de verdad más allá de toda duda razonable por su uso de metodologías precisas y su respeto por las pruebas. Por eso resulta desconcertante que un científico eminente como Freeman Dyson utilice su prestigio y el de la ciencia como un púlpito desde el cual anunciar el advenimiento de una nueva panacea tecnológica.

			En su ensayo «Nuestro futuro biotecnológico», el señor Dyson ve a la alta tecnología yendo «de triunfo en triunfo con el advenimiento de los ordenadores personales, los receptores GPS y las cámaras digitales», y pronostica el advenimiento de una biotecnología «domesticada» que se convertirá en una suerte de juguete y de arte «de las amas de casa y los niños», que «nos ofrecerá un estallido de diversidad de nuevas criaturas vivas en lugar de los monocultivos que las grandes corporaciones prefieren» y que resolverá «el problema de la pobreza rural».

			Por supuesto, esto no es más que otro punto de una larga lista de deseos de panaceas tecnocientíficas que incluye la industrialización, con «ahorro de mano de obra», de prácticamente todo, la eugenesia (el fantasma y la posibilidad que obsesiona a la ingeniería genética), la química (para «vivir mejor»), el «átomo pacífico», la revolución verde, la televisión, el programa espacial y los ordenadores. Todo esto lo han alentado profetas del tipo del señor Dyson como beneficios sin costes, como activos sin débitos, a pesar de su reducción de recursos materiales y culturales necesarios. Tales profecías son en realidad no más que pregones de feria, y pregones, además, de vendedores libres de la presión de tener que garantizar sus productos.

			El señor Dyson tiene la franqueza de admitir que los juegos biotecnológicos para niños pueden resultar peligrosos: «Los peligros de la biotecnología son reales y serios». Y enumera una serie de preguntas —bastante serias, como no puede ser menos— que «necesitan respuesta». Pero acaso lo más irresponsable de su ensayo sea su disposición a rehuir las suyas propias: «No intentaré responder aquí a estas preguntas. Dejo las respuestas a nuestros hijos y nietos». Esto concuerda por completo con la herencia de grandes acumulaciones de residuos nucleares y venenos químicos que dejaremos a nuestros hijos. ¿No es esto escandalosamente acientífico? Si la genética no es cualquier cosa, ¿cómo podemos suponer que nuestros hijos y nietos serán tan inteligentes como para responder a preguntas ante las que nosotros nos sentimos demasiado lerdos o perezosos como para hallarles respuesta? Y después de nuestra larga experiencia de los problemas creados por las soluciones industriales, ¿no convendría un poco de escepticismo? ¿No convendría hacer algún cálculo de los costes reales?

			En cuanto a la pobreza rural, el pensamiento del señor Dyson le resulta demasiado familiar a cualquier estadounidense del campo: «Lo que el mundo necesita es una tecnología que ataje directamente el problema de la pobreza rural mediante la creación de riqueza y puestos de trabajo en los pueblos». Esto se llama «traer la industria», una práctica cara a los políticos de los estados. Para atraer a la industria, el Estado ofrece «incentivos económicos» (o «bienestar corporativo») y mano de obra barata a presuntos benefactores, que a menudo se apresuran a buscar mayores incentivos y mano de obra más barata en otros lugares.

			La tecnología industrial, como industria introducida y aplicada a la producción agropecuaria, ha sido la manera más inteligente de traspasar la riqueza del campo, no a las ciudades, como el señor Dyson parece pensar, porque la pobreza urbana se halla inextricablemente unida a la pobreza rural, sino a las corporaciones. Las industrias «traídas» sacan fuera la riqueza local; si no fuese así, no vendrían. ¿Y qué haría que la «tecnología verde» fuese una excepción? ¿Cómo puede el señor Dyson suponer que el pobre rural controlará el poder de la biotecnología con el fin de utilizarla en su propio beneficio? ¿No ha oído hablar de las patentes de variedades y de genes? ¿No ha oído hablar de la infame demanda de Monsanto contra el agricultor canadiense Percy Schmeiser? Entiendo que si, como predice el señor Dyson, la biotecnología llegase a estar a disposición —a bajo coste, supongo— incluso de los niños, entonces estaría a disposición de las personas de los países pobres. Pero ¿cuál sería la ventaja económica de todo esto? ¿Cómo, en fin, tendría que funcionar para mitigar la pobreza? El señor Dyson no lo dice.

			El único ejemplo que cita de biotecnología rural benéfica es la clonación de la oveja Dolly. Pero no dice cómo ha beneficiado esta proeza a la producción ovina, y mucho menos a los pobres del campo.

			 

			WENDELL BERRY

			Port Royal, Kentucky

			 

			Así le respondí:

			 

			Agradezco a Wendell Berry sus comentarios esclarecedores. Como de costumbre, aprendo más de los críticos que de los aduladores. Valoro en especial la crítica de Berry porque viene de Kentucky, un estado que conozco solo superficialmente de una visita al Center College de Danville, donde fui huésped de la sección local de estudiantes de la Phi Beta Kappa. En Danville vi tres cosas que están de acuerdo con mi visión del futuro: una interpretación sublime del Réquiem de Verdi por un coro local, una librería donde los dueños conocen y aman lo que venden, y una sala llena de estudiantes brillantes debatiendo sobre ciencia y tecnología en medio de una sociedad rural.

			Sé que Danville no es todo Kentucky, y que grandes partes del estado no gozan de las bendiciones del aburguesamiento. Pero, aun así, veo en Danville un buen modelo para el futuro de la sociedad rural, cuando las personas se liberen de las cargas de la agricultura de subsistencia. No estoy anunciando ninguna «panacea tecnológica». Solo estoy diciendo que la ciencia pronto nos dará un nuevo conjunto de herramientas que pueden llevar riqueza y libertad al campo cuando estas sean baratas y estén al alcance de muchos. Que recibamos estas nuevas herramientas con entusiasmo o con repugnancia es una cuestión de gusto. Sería injusto e imprudente que las personas a las que no les gustan las nuevas herramientas de hoy impongan mañana sus gustos a nuestros nietos.

			
		


		
			2

			 

			Escribiendo el gran libro de la naturaleza

			 

			 

			Ivar Ekeland tiene un apellido noruego y enseña en la Universidad de la Columbia Británica en Canadá, pero el estilo y el espíritu de su obra Le meilleur des mondes possibles. Mathématiques et destinée son inconfundiblemente franceses.[2] El libro es un rápido recorrido por la historia de los últimos cuatrocientos años vista con los ojos de un matemático francés. Las matemáticas aparecen como un principio unificador de la historia. Ekeland se mueve con facilidad entre las matemáticas, la física, la biología, la ética y la filosofía. La figura central de la narración es el sabio francés Pierre de Maupertuis (1698-1759), un hombre de múltiples talentos que en 1745 formuló el principio de mínima acción en una memoria titulada Les loix du mouvement et du repos déduites d’un principe métaphysique. El principio de mínima acción afirma que la naturaleza organiza todos los procesos de forma que una cantidad llamada «acción», que es la medida del esfuerzo necesario para llevar los procesos hasta el final, se reduzca al mínimo. La acción de cualquier movimiento mecánico se define como la masa en movimiento multiplicada por la velocidad y por la distancia recorrida. Maupertuis fue capaz de demostrar matemáticamente que si un conjunto de objetos se mueven de manera tal que la acción total sea la menor posible, entonces el movimiento obedece a las leyes del movimiento de Newton. Así, toda la ciencia de la mecánica de Newton se sigue del principio de mínima acción.

			Maupertuis quedó deslumbrado por la belleza de su descubrimiento. «Qué gozo para el espíritu humano —escribió— contemplar estas leyes tan bellas y simples, que pueden ser las únicas que el Creador y Ordenador de todas las cosas ha establecido en la materia para sustentar todos los fenómenos del mundo visible.» Luego se le ocurrió identificar la acción con el mal, por lo que el principio de mínima acción se convirtió en el principio de máxima bondad. Y llegó a la conclusión de que Dios ha ordenado el universo con el fin de maximizar la bondad. El mundo en que vivimos es el mejor de todos los mundos posibles que Dios pudo haber creado. Este sencillo principio une la ciencia con la historia y la moralidad. Las matemáticas son la clave para la comprender el destino humano.

			Uno de los contemporáneos de Maupertuis fue Voltaire, el gran escéptico, que demolió la filosofía optimista de Maupertuis en un libro titulado Histoire du docteur Akakia et du natif de Saint-Malo. Akakia significa en griego «ausencia de mal», y el nativo de Saint-Malo es Maupertuis. «El nativo de Saint-Malo —escribe Voltaire— había sido durante mucho tiempo víctima de una enfermedad crónica que unos llaman filotimia [“ansia de honores”] y otros filocracia [“ansia de poder”].» La diatriba de Voltaire se vendió bien, y el prestigio de Maupertuis se vino abajo. Una vez fallecido este último, Voltaire siguió ridiculizándolo en la novela Cándido, en la que aparece como el filósofo optimista Pangloss, que padece una sucesión de infortunios, pero se mantiene firme en su creencia de que «todo está bien y termina bien en el mejor de todos los mundos posibles».

			Pero Maupertuis no era ningún Pangloss. Solo por breve tiempo fue un filósofo optimista. También fue un brillante científico y un buen administrador. De joven se hizo famoso por haber dirigido una expedición a Laponia con el fin de determinar la forma de la Tierra en latitudes tan altas. Sus mediciones fueron lo bastante exactas como para demostrar que la Tierra no es una esfera perfecta, sino un elipsoide achatado en los polos, como Newton predijo, a consecuencia de su rotación. Esta confirmación de la teoría de Newton fue históricamente importante, ya que hasta entonces la física newtoniana no era muy conocida o aceptada en Francia. Maupertuis también aprendió a utilizar los esquíes en Laponia, y se trajo el primer par de esquíes que se vio en Francia. Durante muchos años después de la expedición a Laponia, fue uno de los miembros más activos de la Academia de Ciencias Francesa. Cuando el rey Federico el Grande de Prusia fundó su propia Academia de Ciencias en Berlín, le pidió que la presidiera. Maupertuis pasó el resto de su vida en Berlín, donde dirigió ejemplarmente la academia prusiana. Voltaire odiaba al rey Federico, y la amistad de Maupertuis con el monarca le dio otra razón para odiar y menospreciar al matemático.

			El bosquejo histórico de Ekeland se divide en dos partes: antes de Maupertuis y después de Maupertuis. En la primera, los dos personajes principales son Galileo y René Descartes. Galileo inauguró la ciencia moderna utilizando el péndulo como herramienta para hacer mediciones precisas del tiempo. La ciencia griega antigua se basaba en la geometría, que mide el espacio, pero no el tiempo. Arquímedes entendía la estática, pero no la dinámica. Con su péndulo y con los pesos que dejaba caer, Galileo dio el paso decisivo de una visión estática a una visión dinámica de la naturaleza. Introdujo el tiempo como una cantidad accesible al análisis matemático. «El gran libro de la naturaleza —dijo— está escrito en lenguaje matemático.» Esta aseveración de Galileo fue la palanca que hizo entrar al mundo en la era del conocimiento científico moderno.

			Después de Galileo llegó Descartes, un gran matemático y un gran filósofo, pero no un gran científico. Descartes hizo suya la idea de Galileo, según la cual las matemáticas son la lengua que la naturaleza habla, y trató de deducir las leyes de la naturaleza de las leyes de la matemática usando la pura razón. Pero hizo caso omiso de otra afirmación de Galileo: que la naturaleza responde a las preguntas que le hacemos a través del experimento. El francés tenía en baja estima los resultados experimentales, porque pensaba que eran menos fiables que la lógica. La suya era una ciencia normativa que le decía a la naturaleza lo que tenía que hacer, no una ciencia experimental, que es la que investiga lo que la naturaleza realmente hace. En 1637 publicó su gran obra, el Discurso del método para dirigir bien la razón y buscar la verdad en las ciencias. En ella describe un método científico lo bastante amplio como para aplicarlo lo mismo en la moral que en los problemas de la física. «Hice ver cuáles eran aquellas leyes de la naturaleza», escribió,

			 

			y, sin apoyar mis razones en ningún otro principio que en las infinitas perfecciones de Dios, traté de demostrar la validez de aquellas sobre las que pudiera recaer alguna duda y de hacer ver que son tales que, aunque Dios hubiera creado varios mundos, no podría haber uno en el que no se cumplieran.

			 

			Ekeland concluye que el método de Descartes «ha sido utilizado en la ciencia con gran éxito, y no hay ninguna razón por la que no pueda ser igual de útil en la filosofía o al tratar de establecer algunos principios que guíen nuestras vidas colectiva y personal». Por desgracia, la forma cartesiana de hacer ciencia, con su mínimo recurso a la experimentación, hizo que el filósofo cometiera grandes errores. Su principio filosófico de que la naturaleza aborrece el vacío lo llevó a inferir que el espacio alrededor de los planetas está lleno de enormes vórtices o remolinos, y que la presión de los vórtices mantiene a los planetas en sus órbitas y los empuja en su camino. Esta teoría de los movimientos planetarios fue generalmente aceptada en Francia como una alternativa preferible a la teoría de la gravitación universal de Newton. Descartes también infirió que la rotación de la Tierra crea otro enorme vórtice que la comprime dándole la forma de un balón de rugby. Según Descartes, la Tierra es un elipsoide alargado en los polos en lugar de achatado, como predijo Newton. Las mediciones de Maupertuis en Laponia demostraron que este último tenía razón.

			La historia de Ekeland continúa, después de Maupertuis, con dos grandes matemáticos, Joseph-Louis Lagrange y Henri Poincaré, que utilizaron las ideas de Maupertuis para construir el gran edificio de la dinámica clásica. A finales del siglo XIX Poincaré descubrió el caos, una propiedad general de los sistemas dinámicos que vuelve impredecible su comportamiento durante largos períodos. Descubrió que casi todos los sistemas dinámicos complejos son caóticos. En particular, los movimientos orbitales de los sistemas planetarios con más de dos planetas y los flujos atmosféricos y oceánicos tienden a serlo. El descubrimiento del caos inauguró un nuevo capítulo en la historia de la astronomía y de la meteorología, y también en la historia de las matemáticas.

			Tras comentar las ideas de Poincaré, Ekeland dedica unos capítulos a la biología y a la ética con una mirada retrospectiva para establecer conexiones con Maupertuis. En biología, el principio rector de la evolución es la supervivencia del más apto. La idea darwiniana de que la naturaleza selecciona una población con la máxima adaptación se asemeja a la de Maupertuis de un Dios que selecciona un universo con la máxima bondad. Para Darwin, la adaptación no es lo mismo que la bondad, pero en otros pensadores evolucionistas, como Herbert Spencer, la distinción entre adaptación y bondad era difusa. Darwin rara vez utilizó la palabra «evolución», que Spencer introdujo en la biología, y prefería hablar de «descendencia con variación», haciendo hincapié en el hecho de que las variaciones son aleatorias y no suelen ser progresivas.

			En la ética, el problema de la optimización es aún más complejo. Ekeland comienza sus observaciones sobre la ética con Jean-Jacques Rousseau, el filósofo de la Ilustración francesa, cuyas ideas prepararon el camino a la Revolución de 1789. Rousseau creía que los seres humanos son por naturaleza virtuosos y sabios. Solo tienen que liberarse de los gobiernos tiránicos para resolver sus asuntos armoniosamente. Un gobierno democrático que responda a la voluntad de un pueblo libre se asegura de que cada individuo sea tratado de forma justa. Antes de que la revolución pusiera a prueba estas ideas en la práctica, el marqués de Condorcet, que por vez primera empleó las matemáticas para elaborar un modelo del comportamiento humano, señaló algunas dificultades teóricas. El marqués había descubierto una incoherencia lógica conocida como «paradoja de Condorcet», que demuestra que una asamblea que elija por mayoría a un gobernante puede tomar decisiones que sean lógicamente incompatibles. Por ejemplo, si tres candidatos, A, B y C, compiten por obtener la mayoría de los votos, es posible que una mayoría prefiera A a B, que otra mayoría prefiera B a C y que una tercera mayoría prefiera C a A. Entonces, el resultado de la elección dependerá del orden en que se tomen los votos. Otro docto académico, Jean-Charles de Borda, ideó un sistema de voto preferencial para la elección de los miembros de la Academia Francesa de las Ciencias. El esquema de Borda evitaba la paradoja de Condorcet, pero daba lugar a otra que podría ser aprovechada por políticos sin escrúpulos para ganar elecciones. Resultó que ningún sistema de votación está libre de paradojas matemáticas. Y cuando la revolución llegó, trajo un cuarto de siglo de muerte y destrucción en lugar de la paz y la armonía que Rousseau había prometido.

			Para resumir las lecciones que hay que aprender de la historia, Ekeland escribe:

			 

			Hemos llegado al final de nuestro viaje. Se inició en el mundo del Renacimiento, impregnado de valores cristianos. […] Las leyes de la naturaleza eran entonces simplemente las reglas que Dios estableció al crear el mundo, y el propósito de la ciencia es reconocerlas mediante las observaciones. También hay, pues, una ciencia profunda que busca el propósito con que Dios mismo creó el mundo. Esto es lo que Maupertuis, en un momento glorioso, pensó que había logrado, reconciliando para siempre ciencia y religión por ser ambas el conocimiento de la voluntad de Dios en el mundo físico y en el mundo moral. Nuestro viaje termina en un mundo donde Dios ha retrocedido, dejando sola a la humanidad en un mundo que no ha elegido.

			 

			Mientras leía esta historia, me sentía cada vez más intrigado por cómo un noruego que trabaja en Canadá había adquirido una visión de las matemáticas y de la historia netamente francesa. Los personajes de su historia son en su mayoría franceses, y el papel dominante de las matemáticas en su forma de pensar es un sello distintivo de la cultura francesa. En ningún otro lugar se hacen acreedores los matemáticos de tanto respeto. Al consultar Google, pronto encontré la solución al misterio. A pesar de su nombre noruego, Ekeland es francés. Nacido en París, educado en la histórica École Normale Supérieure, profesor de la Universidad de París-Dauphine y posteriormente rector de la misma, es una figura destacada de la institución académica francesa. Ha escrito la mayoría de sus libros en francés, y luego han sido publicados en otros idiomas. El reseñado aquí es una traducción de una obra con el mismo título publicada en francés en 2000, y luego revisada y puesta al día para los lectores de habla inglesa. Nos ofrece una amplia perspectiva de la historia y el destino de la humanidad vistos con los ojos de un académico maduro formado en el sistema educativo galo.

			Hay por lo menos otro francés que no comparte la visión del mundo de Ekeland. Pierre-Gilles de Gennes es un brillante físico que recibió el Premio Nobel en 1991 por haber desentrañado el comportamiento de los materiales blandos en la frontera entre los estados líquido y sólido. Llamó «materia blanda» a las cosas que estudiaba. Después de que el Premio Nobel lo convirtiera en un héroe nacional, recibió multitud de invitaciones a visitar institutos de secundaria e incitar a los alumnos a seguir sus pasos. Las aceptó y pasó un año y medio explicando la ciencia a los adolescentes cual gurú itinerante. Disfrutó tanto del contacto con los jóvenes que vertió sus charlas con ellos en un libro que tituló Les objets fragiles. El libro fue traducido al inglés y publicado por Springer en 1996, bajo el título Fragile Objects. Soft Matter, Hard Science, and the Thrill of Discovery. En él describe en términos sencillos cómo la ciencia de la materia blanda explica el comportamiento de materiales corrientes como el jabón, la cola, la tinta, la goma, la carne y la sangre que los chicos encuentran en su vida cotidiana. Las charlas de De Gennes se dirigían a los jóvenes normales, no a los pocos de especial talento que pudieran llegar a ser científicos profesionales. El libro está muy bien concebido para dar al lector medio una idea práctica del modo en que la ciencia trabaja.

			Al final de la obra, De Gennes añade algunos capítulos que no están dirigidos a los jóvenes, sino a sus profesores. Uno de estos capítulos, titulado «The Imperialism of Mathematics», es una diatriba contra el predominio de estas en el sistema educativo francés. Allí escribe:

			 

			Cada vez que se establece una prueba de acceso en una disciplina científica, invariablemente consistirá en un ejercicio de matemáticas. […] ¿Por qué centrarse así en las matemáticas? La verdad es que la tendencia a la matematización convierte a nuestros licenciados, a nuestros futuros ingenieros, en individuos hemipléjicos. […] Quizá habrán aprendido a dominar ciertas herramientas y a preparar informes, pero padecerán una debilidad incapacitante en menesteres como la observación, las destrezas manuales, el sentido común y la sociabilidad.

			 

			De Gennes no es un intelectual francés típico. Mezcla la teoría con el experimento, y prefiere los objetos concretos a las ideas abstractas. En su labor como investigador y docente, lucha contra el imperialismo de las matemáticas.

			En Estados Unidos tenemos la situación opuesta. Nuestros hijos estudian una serie de temas sin mucha disciplina formal, y la mayoría son analfabetos en matemáticas. Es bueno que recordemos que los distintos países tienen culturas profundamente diferentes y virtudes y vicios igual de variados. El imperialismo de las matemáticas es difícil de imaginar para los estadounidenses, pero en Francia es un verdadero problema. Si los niños norteamericanos aprendieran más matemáticas y los niños franceses menos, ambos países se beneficiarían. Los primeros no deben dejarse engañar por la diatriba de De Gennes y pensar que no tenemos nada que aprender de Francia. Describe elocuentemente los vicios del sistema educativo galo, pero no destaca sus virtudes. La mayor de ellas es la estricta disciplina que impone. Cada niño y cada estudiante deben cumplir con rígidos niveles de conocimiento y aptitud. De Gennes da por sentado que los niños a los que se dirige están bien alfabetizados y tienen una idea clara de las matemáticas elementales. Los norteamericanos deberían preguntarse por qué semejante nivel de competencia literaria y matemática no puede darse por sentado en Estados Unidos.

			Ekeland no excluye por completo de su narración a los no franceses. Reconoce las grandes aportaciones de Galileo, Newton, Leonhard Euler y Darwin al desarrollo de la ciencia moderna, y las grandes aportaciones de los historiadores Tucídides y Francesco Guicciardini a la comprensión del destino humano. Algunos de los pasajes más esclarecedores del libro son citas de Tucídides y Guicciardini, ambos generales que lucharon en el bando de los perdedores en guerras catastróficas y que luego escribieron sus historias para enseñar a la posteridad las amargas lecciones que podía aprender de su derrota. Ambos constataron que la tragedia no nace de un sino implacable, sino de la locura humana y de accidentes desafortunados. Con líderes más sabios, podrían haberse evitado los errores y la tragedia no habría llegado a producirse. Los peores errores son los de exceso de confianza cometidos por líderes arrogantes que no consideran las aptitudes de sus enemigos o los caprichos del azar. En la edición norteamericana de su libro, Ekeland ha insertado algunos comentarios mordaces sobre la arrogancia y el exceso de confianza que acusan ciertas medidas recientes del gobierno estadounidense.

			Un Ekeland diferente, educado en la tradición angloamericana en lugar de la francesa, habría escrito un libro distinto sobre la historia cultural de los últimos cuatrocientos años. Llamaré Akeland a este Ekeland imaginario y supondré que se halla tan claramente inmerso en la tradición angloamericana como Ekeland lo está en la francesa. Para Akeland, la ciencia moderna todavía comienza con Galileo, pero luego continúa con Francis Bacon en lugar de con Descartes. Bacon era tres años mayor que Galileo y treinta y cinco mayor que Descartes. Impulsó la ciencia inglesa en la dirección del experimento con tanta fuerza como Descartes impulsó la ciencia francesa en la dirección de la teoría. Bacon no tenía muy buena opinión de la teoría, y escribió: «La lógica actualmente en uso sirve más para fijar y dar estabilidad a los errores que tienen su fundamento en nociones comúnmente recibidas que para colaborar en la búsqueda de la verdad». Asimismo, predicó la humildad frente a la naturaleza como la única manera de llegar a la verdad: «Siendo el sirviente e intérprete de la naturaleza, el hombre solo podrá hacer y comprender tanto como haya observado, en los hechos o en el pensamiento, sobre el curso de la naturaleza; fuera de esto, ni sabrá ni podrá hacer nada». Bacon tenía una visión grandiosa del futuro de la ciencia, pero una pobre opinión de la ciencia de su tiempo: «Pues aunque sea cierto que mi principal interés son los resultados y el fomento activo de las ciencias, espero el tiempo de la siega, y no intento cortar el musgo o cosechar grano verde». No vivió para ver la cosecha de descubrimientos que comenzaría treinta y cuatro años después de su muerte, cuando se fundó la Royal Society londinense. Falleció cuando el grano estaba todavía verde y Descartes no había comenzado aún a cortar el musgo.

			En la versión que Akeland ofrecería de esta historia, el científico que personifica la Ilustración del siglo XVIII es Benjamin Franklin en lugar de Maupertuis. Y, en lugar de los matemáticos Lagrange y Poincaré, los científicos que nos introducen en el mundo moderno son los físicos británicos decimonónicos Michael Faraday y James Clerk Maxwell, que establecieron las leyes básicas de la electricidad y el magnetismo. Bacon, Franklin, Faraday y Maxwell, los principales personajes en la narración de Akeland, no son ni siquiera mencionados en la de Ekeland. Del mismo modo, Akeland no menciona a Descartes, Maupertuis, Lagrange y Poincaré. Su tema principal es la aparición de la electricidad en el siglo XVIII como germen de un nuevo avance científico. La electricidad era un producto de la ciencia puramente baconiana, que surge de las observaciones inesperadas de la naturaleza más que de la deducción matemática.

			El libro de Ekeland sitúa la optimización matemática en el núcleo de su historia. Optimizar significa elegir la mejor de una serie de alternativas. La optimización matemática consiste en utilizar las matemáticas para efectuar la elección. Maupertuis es el personaje central de la historia, porque afirmó que el universo está optimizado matemáticamente. En cambio, el libro de Akeland pone todo el énfasis en lo opuesto. Para él, las cosas son más importantes que los teoremas. Los experimentos son más importantes que las matemáticas. El gran logro científico de la Ilustración fue el estudio experimental de la electricidad, que ha sido la fuerza impulsora de la ciencia durante doscientos años, desde la muerte de Newton hasta la aparición de la biología molecular. La electricidad también amplió el alcance de la ciencia, que salió del universo lógico y mecánico de Newton y dotó de color y variedad al mundo moderno. El biólogo Stephen Jay Gould formuló el principio filosófico que Akeland ha tomado para el título de su libro: «Somos hijos de la historia, y debemos seguir nuestros propios caminos en el que es el más diverso e interesante de todos los universos concebibles». En lugar de la optimización matemática, Akeland postula la máxima diversidad como principio imperante en el universo. El título de su libro es El más interesante de todos los mundos posibles: la electricidad y el destino.

			Franklin no tuvo un conocimiento teórico de la electricidad; estaba fuera del dominio de la mecánica y la gravitación newtonianas, que constituían la ciencia teórica de su tiempo. Franklin estudió la electricidad porque era una parte de la naturaleza que nadie entendía. Sin pretender comprenderla, aprendió a controlarla. Su invención del pararrayos lo hizo mundialmente famoso y le valió una calurosa bienvenida cuando se fue a vivir a Francia. Llegó allí demasiado tarde para conocer a Maupertuis. Si se hubiera producido ese encuentro, habrían visto que tenían mucho en común. Franklin era solo ocho años más joven que Maupertuis. Ambos eran buenos organizadores además de buenos científicos. Franklin fundó la Sociedad Filosófica Estadounidense en Filadelfia y Maupertuis, la Academia Prusiana en Berlín. Ambos eran caballeros de la Ilustración, aventureros y viajeros en una época en que los viajes eran lentos y complicados. Los dos eran optimistas por temperamento, pero ninguno era un Pangloss. La única diferencia importante entre ellos era que Maupertuis era un matemático y Franklin, un experimentador.

			El siguiente par de personajes en las historias de Ekeland y Akeland son Lagrange en Francia y Faraday en Inglaterra. Vivieron en siglos diferentes, y tenían menos en común que Maupertuis y Franklin. Fueron ejemplos extremos de científicos cartesianos y baconianos, respectivamente. Faraday exploró los nuevos mundos de la electricidad, el magnetismo, la química y la metalurgia, internándose en un territorio desconocido que escapaba a toda comprensión teórica. Lagrange (1736-1813) creó la ciencia de la mecánica analítica, un marco matemático abstracto que incluía todos los resultados de la dinámica newtoniana como casos especiales. Cada uno fue un maestro en su campo, pero estos eran muy diferentes. Al unificar las ideas de Newton en un solo esquema, Lagrange dejó el mundo más sencillo de lo que lo encontró. Al descubrir una serie de nuevos fenómenos inesperados, Faraday (1791-1867) dejó el mundo más complicado de lo que lo encontró. Lagrange fue un unificador; Faraday, un diversificador. A pesar de que la gran obra de Lagrange fue publicada tres años antes de que Faraday naciera, este nunca la leyó y nunca la necesitó. Toda la matemática que Faraday necesitaba era la aritmética elemental y un poco de álgebra.

			Las historias de Ekeland y Akeland comienzan a divergir con Maupertuis y Franklin, y llegan al punto de máxima divergencia con Lagrange y Faraday. Con el último par de personajes, Poincaré y Maxwell, las historias convergen. Poincaré (1854-1912) era un matemático con cierto gusto por la diversidad. Le interesó la nueva ciencia del electromagnetismo, además de la vieja ciencia de la mecánica, y descubrió en la dinámica de las estrellas y los planetas una variedad de movimientos caóticos con la que Lagrange jamás habría soñado. Maxwell (1831-1879) fue un físico con una pasión, la unificación. Partiendo de las observaciones de Faraday, descubrió las ecuaciones que unifican las teorías de la electricidad, el magnetismo y la luz en una estructura matemática tan elegante como la mecánica de Lagrange. La convergencia de Ekeland y Akeland culmina cuando Poincaré explora el grupo de simetrías de las ecuaciones de Maxwell, lo que hoy los físicos conocen como «grupo de Poincaré». Maxwell y Poincaré prepararon juntos el camino por el que Einstein llegó al nuevo mundo de la relatividad.

			El Ekeland real y el Akeland ficticio nos enseñan una lección sencilla. Cada uno nos da una visión sesgada y parcial de la historia. La verdadera historia de la ciencia moderna debe tener en cuenta a los dos; una ciencia que inició su rápido crecimiento en el siglo XVII, tomando sus objetivos y métodos no de Descartes ni de Bacon solamente, sino de la fertilización cruzada de las ideas cartesianas y baconianas. Isaac Newton, la mayor figura de la historia de las ciencias físicas, era una íntima mezcla de Descartes y Bacon. Fue baconiano en su estudio de la óptica, cuando separó la luz blanca en sus componentes cromáticos e inventó el telescopio reflector. Y fue cartesiano al escribir sus Principia Mathematica, donde dedujo el sistema del mundo de una secuencia lógica de proposiciones matemáticas. Utilizó hábilmente un estilo argumentativo cartesiano junto con un conocimiento baconiano de los movimientos planetarios para demoler la cosmología cartesiana de los vórtices en el espacio.

			En una verdadera historia de la ciencia, las matemáticas y la electricidad hacen por igual contribuciones al destino humano. El nuestro podría ser el mejor de todos los mundos posibles y podría ser también el más interesante. Ambas posibilidades están abiertas. Nuestro destino depende de unas elecciones que aún no hemos hecho, probablemente más interesados en la biología —y en especial en nuestra incipiente comprensión del cerebro humano— que en las matemáticas o en la electricidad.
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			El hombre de los cohetes

			 

			 

			En el verano de 1944, la población de Londres estaba acostumbrada al fuerte zumbido que producía el paso de una bomba voladora, al repentino silencio cuando el motor de la bomba se paraba y esta comenzaba su descenso, y a los segundos de ansiedad esperando la explosión. Las bombas voladoras, también conocidas como V-1, y que no eran sino aviones sin piloto, eran lanzadas desde bases situadas a lo largo de las costas francesa y holandesa. Cuando terminó el verano y nuestros ejércitos expulsaron a los alemanes de Francia, las bombas voladoras dejaron de aparecer. Fueron reemplazadas por un arma mortífera mucho menos perturbadora, el cohete V-2, lanzado desde lugares más distantes, en el oeste de Holanda. El V-2 no nos ponía tan nerviosos como el V-1 con su zumbido. Cuando un V-2 descendía, oíamos primero la explosión, y después el ruido del cohete supersónico descendiendo. Tan pronto como oíamos la detonación, sabíamos que nos había pasado por encima. Las bombas voladoras y los cohetes V-2 causaron unos pocos miles de muertos en Londres, pero apenas interrumpieron nuestras actividades civiles y no tuvieron el menor efecto sobre la guerra, que entonces se concentraba en Francia y Polonia. El efecto de los cohetes era aún menor que el de las bombas voladoras.

			En aquel entonces, los cohetes V-2 eran para mí motivo de alegría y asombro. Yo era un científico civil que analizaba las causas de las pérdidas de bombarderos para la Unidad de Bombarderos de la Real Fuerza Aérea. Sabía que el motivo principal de las pérdidas de bombarderos eran los cazas alemanes, y que los alemanes andaban desesperadamente escasos de ellos. De haber tenido cinco veces más cazas, nos habrían impedido volar sobre Alemania, y nos habría sido mucho más difícil invadir su país y poner fin a la guerra. Sabía asimismo que la bomba voladora era un arma sencilla y barata pero que el cohete V-2 era complicado y caro. Cada V-2 costaba a los alemanes en mano de obra cualificada y materiales tanto por lo menos como un avión de combate moderno. Para mí era incomprensible que hubieran optado por utilizar sus recursos limitados en la construcción de cohetes militarmente inútiles en lugar de los aviones que necesitaban con urgencia. Cada vez que oía explotar un V-2, lo contaba como un caza alemán estrellado y diez bombarderos nuestros no derribados. Parecía que en Alemania algún benefactor desconocido estaba desarmando unilateralmente a la fuerza aérea alemana en nuestro provecho. Entonces no tenía idea de quién podía ser ese benefactor. Ahora sabemos su nombre. Era Wernher von Braun.

			El libro de Michael J. Neufeld Von Braun. Dreamer of Space, Engineer of War es una biografía meticulosamente escrita y técnicamente precisa.[3] En 1944 Von Braun no trabajaba a propósito para los enemigos de Alemania, sino que era un patriota que cumplía con su deber patrio produciendo cohetes V-2 para el ejército alemán. No era culpa suya que los cohetes V-2 no fueran lo que los alemanes necesitaban en ese momento para defender el país. Fue nuestro benefactor solo por accidente. El propósito de Von Braun desde el momento en que inició sus experimentos con cohetes como un aficionado a la edad de dieciocho años, y hasta el final de su vida, era la realización de un viaje espacial interplanetario.

			En 1932 fue reclutado por el ejército alemán para desarrollar cohetes impulsores de misiles militares. El ejército le dio lo que pedía: una financiación constante y libertad para experimentar. Se entregó por entero a la tarea de desarrollar un cohete capaz de volar al espacio, sin preocuparse de si este podría constituir para el ejército un objetivo militar razonable. El resultado de su empeño fue el V-2, el primer misil balístico de largo alcance, capaz de transportar una carga explosiva de una tonelada, pero con una precisión muy escasa y un radio de acción de unos trescientos kilómetros. Cuando el V-2 hizo su primer vuelo en octubre de 1942, el acontecimiento fue un gran paso hacia la realización del sueño de Von Braun: caminar sobre Marte. Debió de ser obvio para los líderes militares y políticos alemanes que, desde el punto de vista militar, aquel artefacto era un juguete tan costoso como inútil.

			¿Cómo pudo Hitler dar su aprobación a un programa de choque para producir el V-2 en grandes cantidades? Hitler no era tonto. Como soldado de infantería en la Primera Guerra Mundial, había sobrevivido a algunos bombardeos de artillería pesada. En agosto de 1941, Von Braun le mostró a Hitler en persona sus planes para el V-2, y Hitler reaccionó con objeciones razonables. Le preguntó si había tenido en cuenta el momento de la explosión, ya que un proyectil de artillería normal que cayera a una velocidad supersónica acabaría enterrado en el suelo antes de explotar y sus daños serían escasos. Este era un serio problema, y Von Braun tuvo que admitir que no había pensado en ello. Hitler observó entonces que el V-2 solo era un proyectil de artillería con un alcance más largo de lo habitual, y el ejército necesitaría cientos de miles en lugar de miles para que su utilización fuese eficaz. Von Braun reconoció que aquello era cierto.

			Después de su entrevista, Hitler ordenó al ejército planificar la producción de cientos de miles de V-2 al año, pero no debía iniciarse hasta que el pájaro hubiese volado con éxito. Esta decisión parecía inofensiva en aquel momento, pero quedó en manos de los lanzadores de cohetes del ejército. Los jefes militares sabían que la idea de producir cientos de miles de V-2 al año era absurda, pero acataron la orden. Se les permitió gastar tanto como quisieran en el programa, y no se les impuso un calendario. En agosto de 1941, la guerra le iba bien a Alemania. El ejército había cosechado grandes victorias en los dos primeros meses de la campaña de Rusia, Francia había quedado fuera de la guerra y Estados Unidos aún no se había involucrado. Hitler no se imaginaba que al cabo de tres años estaría librando una guerra defensiva por la supervivencia del Reich. Ni se preguntó si el V-2 quizá era un juguete que el Reich no podía permitirse.

			En Alemania, como en otros países, el principal factor en la adquisición de armamento era la rivalidad interna. El ejército de tierra quería el V-2 por su rivalidad con la Luftwaffe. La fuerza aérea alemana era líder mundial en armas de alta tecnología; había desarrollado aviones de reacción, cohetes y una serie de misiles dirigidos. El ejército también deseaba tener un proyecto de alta tecnología, y el V-2 era la versión correspondiente de la artillería. Se daba así al ejército la oportunidad de decirle a la fuerza aérea: «Nuestros cohetes son más grandes que los vuestros».

			Aunque Hitler era nominalmente un dictador, no tuvo más éxito que los líderes políticos de los países democráticos a la hora de mantener bajo control las rivalidades entre las diferentes armas militares. Podía echar a jefes militares, y lo hizo de vez en cuando, pero no conseguía que hicieran siempre lo que él quería. El alto mando puso en marcha, con la ayuda de Von Braun, un programa de choque para producir el V-2. Se fabricaron en total unos pocos miles de V-2, los suficientes para eclipsar a la fuerza aérea, pero no para ser militarmente útiles. Hitler no podía forzarlos a producir tantos como creía que eran necesarios, ni tampoco obligarlos a detener el programa y transferir sus recursos a la fuerza aérea. El ejército de tierra y la fuerza aérea continuaron funcionando como feudos independientes hasta la muerte de Hitler. 

			La carrera de Von Braun como constructor de cohetes se dividió en seis períodos, durante los cuales trabajó para seis amos diferentes. De los dieciocho a los veinte años trabajó como aficionado en Berlín con la Verein für Raumschiffahrt (Agrupación para la Navegación Espacial), un grupo privado de entusiastas de los cohetes. Él era el miembro más competente del grupo desde el punto de vista técnico. En los años 1930-1932 construyó y probó con éxito en un pequeño aeródromo cerca de Berlín una serie de cohetes de combustible líquido. Los cohetes son de dos tipos, de combustible sólido y de combustible líquido. Ambos tipos son impulsados por los gases calientes que expulsan cuando se quema el combustible. Los cohetes de combustible sólido son más sencillos y más baratos. La marina británica los utilizó sin éxito cuando atacó Fort McHenry en 1814, como se recuerda en el himno nacional de Estados Unidos. Los cohetes de combustible líquido vuelan más rápido y llegan más lejos, pero son mucho más complejos y difíciles de manejar.

			De los veinte a los veintiocho años, Von Braun trabajó como civil para el ejército alemán. El ejército adquirió una gran extensión de tierra en Peenemünde, en la costa báltica de Alemania, donde construyó unas instalaciones para desarrollar y probar cohetes a gran escala. La madre de Von Braun había vivido en las inmediaciones durante su infancia, y consideró aquel lugar como el más apropiado para las actividades de su hijo. Walter Dornberger, un comandante del ejército amigo de Von Braun, era el responsable del programa. Von Braun sirvió bajo su mando como director técnico de las instalaciones de Peenemünde.

			De los veintiocho a los treinta y tres años, los de la Segunda Guerra Mundial, Von Braun siguió trabajando como civil en Peenemünde para el ejército alemán, pero legalmente era un oficial de las SS. Esto significaba que estaba sujeto a la disciplina de dicho cuerpo. Vestía el uniforme lo menos posible, y solo en ocasiones formales. Le desagradaban sus colegas de las SS, de los que siempre desconfiaba. Pero cuando, hacia el final de la guerra, se hicieron cargo de la fabricación de los misiles V-2 para el ejército, tuvo que hacer lo que le ordenaban. Durante las últimas semanas de la guerra, cuando fue evacuado con el resto del personal de Peenemünde al sudeste de Alemania, fue escoltado por guardias de las SS para mantenerlo bajo vigilancia.

			De los treinta y tres a los cuarenta y ocho años trabajó para el ejército estadounidense en El Paso (Texas) y en Huntsville (Alabama), donde estuvo al frente de un nutrido grupo de expertos alemanes en cohetes. Estos fueron reclutados a toda prisa en 1945 por las fuerzas de ocupación estadounidenses en Alemania para que no cayeran en manos soviéticas y transferidos a Estados Unidos, donde se los empleó en el desarrollo de los misiles Redstone para el ejército. De los cuarenta y ocho a los sesenta años, Von Braun trabajó para la recién creada NASA, primero en Huntsville y más tarde en Washington. La Agencia de Misiles Balísticos del Ejército, radicada en Huntsville, se convirtió en 1960 en el Centro Marshall de Vuelos Espaciales de la NASA, con Von Braun a cargo del desarrollo de los enormes cohetes Saturno, que transportaron de manera segura a veintiún astronautas del Apolo a la Luna y los trajeron de vuelta. De los sesenta años hasta su fallecimiento, a los sesenta y cinco, trabajó para Fairchild Industries en Washington. Lo hizo con el mismo tesón que siempre, supervisando una serie de proyectos técnicos y contribuyendo al desarrollo de nuevos aviones y satélites destinados a misiones militares y civiles.

			El libro de Neufeld se centra en el tercer período de la vida de Von Braun, aquellos cinco años de la Segunda Guerra Mundial en los que soñaba con lanzar cohetes al espacio y aceptó un puesto de responsabilidad en las SS. Las SS constituían la organización más criminal del régimen de Hitler, y fueron directamente responsables de la administración de los campos de concentración, en los que millones de prisioneros acabaron asesinados, muertos de inanición o siendo utilizados como mano de obra esclava. Von Braun conocía de primera mano el lado oscuro de las SS. Después de que el complejo de Peenemünde resultara seriamente dañado a consecuencia de un bombardeo de la RAF en 1943, las SS se encargaron de la producción de cohetes V-2, y la principal cadena de producción se trasladó a una fábrica subterránea llamada Mittelwerk, que estaba a salvo de los ataques aéreos. Mittelwerk estaba convenientemente ubicada cerca del campo de concentración de Dora y de la ciudad de Nordhausen, en el centro de Alemania. Los prisioneros de Dora constituían gran parte de la plantilla de Mittelwerk, y guardias de las SS los controlaban. Miles de prisioneros fueron confinados en los túneles, donde trabajaban en condiciones terribles y dormían sobre paja o sobre la roca desnuda. Muchos murieron de hambre o enfermedad, y algunos de ellos fueron ahorcados públicamente por desobediencia o supuestos actos de sabotaje.

			El jefe de Mittelwerk era un general de las SS llamado Hans Kammler a quien Von Braun temía y odiaba. Él no era responsable de las operaciones que allí tenían lugar. Solo era un asesor técnico. Pero visitó varias veces Mittelwerk para supervisar el proceso de producción y mejorar la calidad de lo allí fabricado. La realidad de las actividades de Von Braun en Mittelwerk y su pertenencia a las SS la reveló por vez primera un libro, Geheimnis von Huntsville («El secreto de Huntsville»), escrito por Julius Mader y publicado en Berlín Oriental en 1963. Este libro no se tradujo al inglés y atrajo escasa atención en Estados Unidos, donde pasó por mera propaganda comunista. Un libro posterior, Dora, de Jean Michel, originalmente escrito en francés pero publicado en inglés en 1979, refería los mismos hechos y concitó mucha más atención. El libro de Neufeld no contiene nada sustancialmente nuevo, pero añade muchos detalles que el autor descubrió en documentos inéditos de Von Braun, entre otros. Este debió de ser muy consciente de las atrocidades cometidas en los túneles, pero evitó el contacto personal con los prisioneros.

			A Von Braun nunca le interesó la ideología nazi. Pertenecía a la vieja nobleza prusiana, que poseía grandes latifundios en Pomerania y Silesia, hoy anexionadas a Polonia, y en Prusia Oriental, hoy anexionada a Rusia. Las tierras de su padre se encontraban en Silesia y las de su madre, en Pomerania. Su linaje desempeñó funciones de gobierno en Prusia durante cientos de años, y en Alemania de 1871 a 1918. Sus miembros fueron en su mayoría administradores bien formados y competentes, concienzudos servidores públicos y esnobs sociales que tenían más cosas en común con sus parientes aristocráticos de otros países europeos que con la gente corriente de Alemania. Despreciaban a la chusma socialista que accedió al poder en 1918 y estableció la República de Weimar.

			Despreciaban igualmente a la chusma nazi que destruyó la república en 1933 y dio el poder supremo a Hitler, pero a este lo respetaban como el caudillo que llevó el orden y la prosperidad a Alemania tras el caos y la miseria de los años de Weimar. Hitler era, después de todo, más nacionalista que socialista. No constituía una amenaza para su clase social ni para sus posesiones. La mayoría se pusieron voluntariamente a su servicio porque era el caudillo que Alemania necesitaba, pero despreciaban a los nazis como individuos social e intelectualmente inferiores.

			El padre de Wernher era el típico miembro de la nobleza prusiana. Hablaba tres idiomas con fluidez, y su mujer seis. Los tres hijos del matrimonio se criaron en Berlín en un ambiente de riqueza y privilegios. Nacido en 1912, Wernher fue enviado a un internado ubicado en el castillo de Ettersburg, cerca de Weimar, tan caro como intelectualmente exigente. Sus amigos pertenecían a su misma clase social. Ya en aquel colegio estaba obsesionado con los cohetes. Leyó el clásico Die Rakete zu den Planetenräumen («Los cohetes hacia el espacio interplanetario»), que publicó el pionero de los cohetes Hermann Oberth en 1923. A los trece años empezó a estudiar las matemáticas que necesitaba para entender las ecuaciones de Oberth; a los dieciséis se hizo miembro de la Agrupación para la Navegación Espacial, y a los dieciocho, la edad a la que terminó sus estudios de secundaria, era ya tan competente en la teoría y la práctica de la construcción de cohetes que llegó a ser el experimentador jefe de la Agrupación.

			Von Braun no dudó en aceptar el puesto de constructor de cohetes militares que el ejército le ofreció en 1932. Hitler aún no se había hecho con el poder, y el ejército era una institución conservadora. Le interesaban más los misiles no tripulados que las naves espaciales tripuladas, pero los mismos cohetes que portaban misiles podían utilizarse para lanzar naves espaciales. Von Braun congenió con los militares constructores de cohetes. Al igual que él, eran apolíticos, trabajaban codo con codo en la resolución de difíciles problemas técnicos y evitaban todo protagonismo. Cuando Hitler fue nombrado canciller en 1933, casi nada cambió para Von Braun. El ejército seguía siendo apolítico, y el presupuesto para los cohetes no dejó de crecer.

			El cambio llegó en 1939, cuando Alemania entró en guerra. Los cohetes dejaron entonces de ser juguetes técnicos para convertirse en armas reales, y las SS se propusieron tomar el programa a su cargo. La opción moralmente decisiva que Von Braun hubo de aceptar se le planteó en 1940, cuando el ejército le pidió ingresar como oficial en las SS. No deseaba tener ninguna relación con el cuerpo, por lo que se dirigió a su oficial superior, Dornberger, para que le aconsejara. Este le dijo que solo tenía dos opciones: o aceptaba la propuesta de las SS o nunca más trabajaría en el ejército. El ofrecimiento había sido una decisión tomada al más alto nivel por el gobierno. Von Braun no quiso abandonar el proyecto militar al que había dedicado ocho años de su vida, por lo que dijo sí a las SS.

			Uno de sus amigos en el proyecto quedó consternado al verlo aparecer con el uniforme de las SS. Von Braun le dijo con tristeza: «Es geht nicht anders» («No hay más remedio»). Había otra posibilidad por la que Von Braun pudo haberse decidido: abandonar sus sueños espaciales y ofrecerse voluntario para servir a su país como soldado o aviador. Era un piloto experto y le gustaba volar, y habría podido alistarse en la Luftwaffe y servir a su patria derribando bombarderos de la RAF. Pero su antipatía hacia las SS no era lo bastante intensa como para que le pareciera razonable otra opción.

			El 21 de febrero de 1944, Von Braun tuvo una oportunidad de redimirse parcialmente cuando se opuso con firmeza al diablo al que había vendido su alma. Inesperadamente lo llamaron para una entrevista en privado con Heinrich Himmler, jefe de las SS y segundo hombre más poderoso de Alemania. Por aquel entonces, el V-2 estaba listo para su utilización contra Inglaterra, pero se pospuso el ataque porque se presentaron algunos problemas técnicos. Himmler le sugirió abandonar el trabajo para el ejército y pasarse a las SS con todo su programa de desarrollo de cohetes. Von Braun revelaría el contenido de la conversación en unas memorias que escribió seis años después.[4] Himmler le dijo: «¿Por qué no se viene con nosotros? Usted sabe que el Führer tiene siempre la puerta abierta para mí, ¿verdad? Yo estaría en condiciones de ayudarle a salvar las dificultades que todavía existen mucho mejor que la torpe maquinaria militar».

			Von Braun declinó educadamente la invitación. Según cuenta en esas memorias, se atrevió a comparar el V-2 con «una pequeña flor que necesita luz, suelo fértil y los cuidados de algún jardinero». Le dijo a Himmler que «verter un gran chorro de estiércol líquido en esa pequeña flor para que crezca más rápido podría matarla». Su razón para rehusar la invitación probablemente fue la preocupación por el bienestar de sus amados cohetes más que por el bienestar de los prisioneros de Dora, algo que le infundió coraje para rechazar una invitación de Himmler. Aún más valor necesitó para comparar la ayuda ofrecida por el jefe de las SS con un montón de excrementos.

			«Un mes más tarde vino el desquite al más puro estilo de Himmler», cuenta Von Braun en sus memorias. Agentes de la Gestapo llamaron de madrugada a su puerta y se lo llevaron a una celda de una prisión situada en la ciudad báltica de Stettin, actualmente en Polonia. Tras una semana encerrado en la celda, tres oficiales de las SS lo sometieron a interrogatorio y lo acusaron formalmente de sabotear el desarrollo de los cohetes, hacer comentarios derrotistas sobre la guerra y planear una fuga a Inglaterra con todos los planos del V-2. Mientras tanto, Dornberger obtuvo, con la ayuda del ministro de Armamento, Albert Speer, que era amigo personal tanto de Von Braun como de Hitler, un papel firmado en el cuartel general del Führer que ordenaba la puesta en libertad provisional de Von Braun durante tres meses. Von Braun permaneció solo diez días en la cárcel, y no sufrió maltratos físicos. Esos diez días tuvieron un valor enorme cuando llegó a Estados Unidos. Siempre que la gente le preguntaba por su pasado, podía mencionar aquellos días como prueba de que no había sido nazi. Nunca afirmó que se hubiera opuesto activamente al régimen nazi, pero la historia de su encarcelamiento le hizo parecer una víctima de los nazis en lugar de un instrumento de sus crímenes.

			La segunda mitad del libro de Neufeld describe la vida de Von Braun en Estados Unidos a partir de 1945. Se adaptó con sorprendente rapidez al estilo de vida estadounidense. En 1946 se convirtió en un cristiano renacido y se unió a la congregación de la pequeña Iglesia del Nazareno en Texas. Durante varios años trabajó pacientemente en la restauración de los cohetes V-2 que el ejército se había traído de Alemania. El ejército no le pudo dar un trabajo más interesante, pues no había dinero para continuar desarrollando cohetes. Von Braun no tardó en comprender que, en Estados Unidos, el dinero estaba controlado por el Congreso, y este estaba controlado por la opinión pública. El dinero era escaso porque a la gente no le interesaban los cohetes. Así que decidió apelar directamente al público.

			Lo hizo cada vez que tuvo oportunidad, primero con artículos de revistas y luego con discursos en la radio y la televisión en los que predicaba su evangelio. No solo habló de los cohetes no tripulados para defender el país, sino también de los tripulados para explorar el sistema solar. Solo tardó siete años, desde su llegada a Estados Unidos, en hacerse mundialmente famoso como el principal promotor de los viajes espaciales. En 1952, la revista Collier’s publicó un llamativo artículo con imágenes de naves espaciales aladas en órbita acompañadas de un texto de Von Braun titulado «Crossing the Last Frontier». Al año siguiente se publicó en inglés y en alemán su libro The Mars Project, con una detallada especificación de los pesos y del combustible que un cohete necesitaría para una exploración tripulada de Marte. Conforme su fama crecía, también lo hicieron los presupuestos para el programa de cohetes del ejército en Huntsville.

			Hubo dos momentos estelares en la vida de Von Braun en Estados Unidos. En 1958, después de que la Unión Soviética lanzara el Sputnik y el satélite Vanguard de la marina estadounidense se estrellara ignominiosamente contra la plataforma de lanzamiento, el equipo de Von Braun en Huntsville logró poner en órbita el Explorer 1, el primer satélite estadounidense. En 1969 pudo observar a Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminando sobre la Luna, llevados allí por sus cohetes, y cumpliendo su sueño de sacar de la guardería a la especie humana. Von Braun era único como organizador de grandes proyectos, capaz de persuadir a primeras figuras de que trabajaran en perfecta armonía y de entender cada detalle de cada aparato.

			A partir de 1969 se mantuvo tan ocupado como siempre, pero sus esperanzas de ir a Marte se desvanecieron. Otras cinco misiones Apolo alcanzaron la Luna, y una sola, la del Apolo 13, fue un fracaso épico del que la tripulación consiguió regresar sana y salva. Después de aquello, el público ya no estaba interesado en continuar. Los presupuestos disminuyeron rápidamente y el programa Apolo terminó. Lo único que Von Braun podía hacer para mantener viva la llama de las misiones tripuladas era promover el transbordador espacial, una nave reutilizable que originalmente había sido la parte básica de su Proyecto Marte. Se suponía que el transbordador sería barato y seguro, y que volaría con frecuencia, por ser breves los intervalos entre las misiones. Cuando, tras muchos retrasos, el transbordador finalmente voló, no resultó ser tan barato, ni tan seguro, ni tan rápido. Von Braun tuvo la suerte de no vivir lo suficiente para ver de qué triste manera el transbordador espacial iba a fallar.

			Este libro plantea tres cuestiones importantes, una histórica y dos morales. La cuestión histórica es si el gran logro de Von Braun, el hombre que proporcionó los medios para que doce seres humanos pusieran los pies en la Luna, tenía sentido. ¿Fue un gran paso hacia la realización de su sueño de colonizar el universo o un callejón sin salida y de dudosa utilidad? A corto plazo, el programa Apolo fue sin duda un callejón sin salida. Era un programa público dependiente del dinero de los contribuyentes, y se derrumbó tan pronto como estos perdieron interés en él. Cuando, en 1972, Von Braun se despidió de la NASA para trabajar en Fairchild Industries, estaba empezando a apostar por que las aventuras humanas en el espacio recibirían en el futuro más apoyo de inversores privados que de los gobiernos. Moriría de cáncer cinco años después. Ahora, treinta después de su defunción, se observa un vigoroso crecimiento de las aventuras espaciales con financiación privada. Si Von Braun hubiese vivido veinte años más, nos habría hecho entrar antes en la era de las lanzaderas privadas. Incluso podría haber rescatado el transbordador espacial, su hijo hoy huérfano, para hacerlo, como él había previsto, barato y seguro y rápido. A largo plazo, de un modo u otro, la gente volverá a soñar con la colonización del universo y volverá a construir naves espaciales para embarcarse en viajes celestes. Para ello seguirá los pasos de Von Braun.

			Las dos cuestiones morales que plantea el libro de Neufeld son si Von Braun podía justificar que vendiera su alma a Himmler y si Estados Unidos podía justificar que proporcionase a Von Braun y a otros miembros del equipo de Peenemünde un santuario y un empleo digno. Algunos de los demás científicos de Peenemünde eran culpables de delitos peores que los que pudieran achacarse a Von Braun. El más notorio era Arthur Rudolph, un amigo íntimo de Von Braun que había sido un nazi entusiasta y servido como jefe de producción en la fábrica Mittelwerk. Rudolph estuvo mucho más directamente implicado en la explotación de los prisioneros y en los abusos cometidos contra ellos. Rudolph vivió en Estados Unidos treinta y nueve años, y disfrutó de una distinguida carrera como ingeniero de cohetes. En 1984 acabaron saliendo a la luz los documentos antes secretos que describían las actividades de Rudolph en Alemania, a consecuencia de lo cual se le amenazó con una demanda contra su derecho a la ciudadanía estadounidense. En lugar de afrontar la demanda, renunció a su ciudadanía y volvió con su esposa a Alemania. Uno de los investigadores del caso Rudolph dijo: «Es una suerte que Von Braun no esté vivo». Von Braun había muerto siete años antes cubierto de honores. Si hubiera estado vivo en 1984 con su fama pública y su influencia política intactas, habría defendido a Rudolph y probablemente ganado el caso.

			Neufeld condena a Von Braun por su colaboración con las SS, y condena al gobierno de Estados Unidos por encubrirla. En esto no estoy de acuerdo con el autor del libro. La guerra es una actividad intrínsecamente inmoral. Incluso en la guerra más justa se cometen crímenes y atrocidades, y todo ciudadano que participa en una guerra colabora en cierta medida con criminales. Debo aclarar aquí mi particular interés en este debate. En mi trabajo para el cuartel general de la Unidad de Bombarderos de la RAF, tuve que colaborar con las personas que planearon la destrucción de Dresde en febrero de 1945, una calamidad notoria en la que muchos miles de civiles inocentes murieron abrasados. Si hubiéramos perdido la guerra, los responsables de aquel bombardeo habrían sido condenados como criminales de guerra, y a mí podrían haberme encontrado culpable de colaboración con ellos.

			Después de esta declaración personal, permítaseme exponer mi conclusión. En mi opinión, el imperativo moral al final de cada guerra es la reconciliación. Sin reconciliación no puede haber verdadera paz. Reconciliación significa amnistía. Es aceptable ejecutar a los peores criminales de guerra, con o sin un juicio legal, siempre que se haga con rapidez, mientras las pasiones de la guerra todavía estén vivas. Pero después de las ejecuciones no debería proseguir la caza de criminales y colaboradores. Para alcanzar una paz duradera, debemos aprender a vivir con nuestros enemigos y perdonar sus crímenes. Amnistía significa que todos somos iguales ante la ley. La amnistía no es fácil ni justa, pero es una necesidad moral, porque la alternativa es un ciclo interminable de odio y venganza. Sudáfrica nos ha dado un buen ejemplo de la forma en que esto puede hacerse.

			Al fin y al cabo, admiro a Von Braun por el uso que hizo de los talentos que Dios le dio para hacer realidad sus visiones, aunque ello lo obligara a sellar un pacto con el diablo. Consiguió que Hitler y Himmler se plegaran a sus fines más que plegarse él a los suyos. Y admiro al ejército estadounidense por haberle dado una segunda oportunidad de realizar sus sueños. Al final, la amnistía que Estados Unidos le concedió hizo mucho más de lo que podría haber hecho un recuento exacto de sus desafueros para redimir su alma y cumplir su destino.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Esta reseña provocó un número récord de respuestas, todas ellas elocuentes y cargadas de emotividad, de personas indignadas por mi afectuosa semblanza de Von Braun. He aquí un extracto de una de ellas:

			 

			En 1944 era un estudiante de medicina en el Hospital de Londres cuando, una tarde, uno de los primeros V-2 cayó en Petticoat Lane, un concurrido y popular mercado del East End londinense. Hubo cientos de muertos y heridos, y más de doscientos fueron admitidos en el hospital, donde los heridos graves fueron trasladados urgentemente a las salas de operaciones, pero muchos yacieron durante horas en los pasillos y en el sótano esperando asistencia, la mayoría con desagradables laceraciones causadas por cristales rotos. Es una escena que nunca olvidaré.

			El papel del profesor Dyson en la planificación de la incursión de la RAF sobre Dresde, una auténtica atrocidad, parece insignificante en comparación con la matanza calculada y la explotación brutal de los internos del campo de trabajos forzados donde se concibió y fabricó el V-2. Von Braun nunca lamentó públicamente el papel que desempeñó en el régimen nazi, de cuyo sadismo y brutalidad seguramente fue bien consciente.

			¿No deben la confesión y la contrición preceder a la reconciliación? Amnistía sí, reconciliación quizá, pero no perdón. No hubo necesidad de recompensar a este hombre con la medalla presidencial por los actos con que compensó unos pecados imperdonables.

			 

			BERNARD LYTTON

			Profesor emérito de la cátedra Donald Guthrie 
de Cirugía/Urología

			Facultad de Medicina de la Universidad de Yale

			Director del Centro Koerner de Eméritos, 
Universidad de Yale

			New Haven, Connecticut

			 

			En respuesta a una carta de Leo Blitz, de Berkeley, cuya madre sobrevivió al campo de concentración de Stutthof, escribí:

			 

			Visité el campo de Stutthof cuando estuve en Polonia. No estoy diciendo que Von Braun o cualquier otro sea inocente. Pero creo que se le escapa el aspecto principal. La amnistía no es para los inocentes, sino para los culpables. Necesitamos la amnistía al terminar una guerra porque un gran número de personas de ambos bandos son culpables. La guerra es así. La guerra moderna es un acontecimiento brutal, y cuando yo trabajaba en la Unidad de Bombarderos estaba haciendo lo mismo que Von Braun. Después de aquello, todos necesitamos una amnistía salvo unas pocas excepciones, como su madre.
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			El sueño de la hermandad científica

			 

			 

			Siendo un niño en Inglaterra, me quedé a una edad temprana con la idea de que los diferentes países tienen diferentes capacidades. Los alemanes tenían a Bach y Beethoven, los españoles a Velázquez y El Greco, los franceses a Monet y Gauguin, y nosotros a Newton y Darwin. La ciencia era algo en que los ingleses éramos buenos. Esta idea se vio reforzada cuando empecé a leer libros infantiles de la época que glorificaban los logros de nuestros héroes nacionales, como Faraday, Maxwell y Rutherford.

			Ernest Rutherford, el neozelandés que había descubierto el núcleo atómico y creado la ciencia que más tarde se llamaría «física nuclear», estaba en la cúspide de su fama. Aunque había emigrado de Nueva Zelanda, Rutherford se volvió más inglés que los ingleses. Habló en nombre de Inglaterra en una célebre declaración sobre el contraste entre los estilos continental e inglés en el campo de la ciencia: «Ellos juegan con sus símbolos, pero nosotros, en el Cavendish, nos atenemos a los hechos reales y tangibles de la naturaleza». Franceses y alemanes estaban haciendo cálculos con las abstractas ecuaciones matemáticas de la teoría cuántica, mientras Rutherford hacía chocar unos núcleos contra otros y transmutaba el nitrógeno en oxígeno. Los niños ingleses aprendíamos a estar orgullosos de Rutherford igual que lo estábamos de nuestros héroes militares Nelson y Wellington, que habían derrotado a Napoleón. Esta clase de orgullo patriótico es en cierto sentido saludable. Se anima a los niños a ser ambiciosos y afrontar grandes problemas. Pero es perjudicial cuando les lleva a creer que tienen un derecho natural a gobernar el mundo.

			Todavía recuerdo algunos de los poemas patrióticos que tenía que aprender de memoria y recitar a la edad de siete años:

			 

			De Nelson en el norte

			loas cantan al glorioso día

			en que feroz batalla presentó

			la poderosa corona de Dinamarca.

			 

			La batalla que Nelson libró en el puerto de Copenhague fue particularmente célebre por un hecho: el oficial a su cargo izó una bandera que indicaba un alto el fuego, Nelson apuntó su telescopio a la bandera y miró con su ojo ciego, y como no vio la bandera, prosiguió la batalla y obtuvo una gloriosa victoria. Pero incluso un niño de siete años entiende que la derrota que Nelson infligió a los daneses en Copenhague no fue tan gloriosa como la que, cuatro años más tarde, infligió a la flota francesa en Trafalgar. Incluso un niño de siete años puede sentir cierta simpatía hacia los daneses derrotados y plantearse si la valentía y astucia indiscutibles de Nelson le daban derecho a bombardear sus hogares. Recientemente visité en Copenhague una taberna donde se informa con orgullo al turista de que el local se halla en una de las pocas casas a lo largo de la costa que no fueron derribadas por los cañones de Nelson. Los daños colaterales fruto de su victoria no se han olvidado.

			El libro de John Gribbin The Fellowship pertenece al inofensivo género de la literatura patriótica.[5] Es una galería de retratos de un grupo de personajes notables que hicieron importantes aportaciones al desarrollo de la ciencia moderna en el siglo XVII. Cada una de las biografías es dramática. Esos personajes vivieron en tiempos difíciles, y sus vidas personales fueron tan emocionantes como sus ideas. Casi todos ellos son ingleses. Gribbin no ha escrito una historia de la ciencia, sino solo la historia de una institución particular, la Royal Society de Londres. «La hermandad» hace referencia al grupo de hombres que fundaron la sociedad en 1660 y dedicaron su tiempo y sus energías a las actividades que esta desarrolló. Aunque eran ingleses, sus objetivos y propósitos eran internacionales, y dieron la bienvenida a distinguidos académicos de muchos países como miembros de la sociedad. Una de sus principales actividades fue, desde el principio, el intercambio de información y la intensificación de los contactos entre Inglaterra y el resto del mundo. La fundación de la sociedad no marcó el comienzo de la ciencia moderna, pero fue un acontecimiento único con grandes consecuencias, y vale la pena estudiarlo detalladamente. El libro de Gribbin lo narra con un lenguaje sencillo y ameno.

			La historia comienza cien años antes con William Gilbert, un doctor en medicina que ejerció su profesión en Colchester y Londres, y que en 1600 fue nombrado presidente del Royal College of Physicians. Fue uno de los médicos reales responsables de la salud de la reina Isabel. En su tiempo libre hizo experimentos de magnetismo, y publicó sus conclusiones en un libro con título latino, De magnete. El título completo era Sobre los imanes, los cuerpos magnéticos y el gran imán de la Tierra. Una nueva fisiología demostrada con argumentos y experimentos. La obra, escrita con un estilo notablemente moderno, dotaba a la ciencia del magnetismo de una sólida base experimental. Gilbert efectuó cuidadosas mediciones utilizando principalmente como material experimental pequeñas esferas de magnetita natural (óxido de hierro con propiedades magnéticas) a las que llamó terrellae o «pequeñas tierras». Sabía desde el principio que estas pequeñas bolas eran buenos modelos de la Tierra. Las suspendía en agua y medía con precisión sus atracciones y repulsiones. Acabó con muchas confusiones al demostrar que usar la expresión «polo norte» para designar el extremo de un imán que apunta al norte era erróneo. Demostró que los polos norte y sur se atraen y que, por lo tanto, si se toma el imán como modelo de la Tierra, el extremo del imán que apunta al norte correspondería al Polo Sur de la Tierra. Así lo dice en su libro: 

			 

			Todos los que hasta ahora han escrito sobre los polos del imán, todos los fabricantes de instrumentos y todos los navegantes, están completamente equivocados cuando toman por el polo norte del imán la parte de este que apunta al norte, y por el polo sur la parte que mira al sur; probaremos que esto es un error.

			 

			En términos generales, Gilbert hizo por la ciencia del magnetismo lo mismo que, doscientos años después, haría Benjamin Franklin por la ciencia de la electricidad: establecer los hechos básicos mediante experimentos que cualquiera que dudase de sus conclusiones podía repetir. Pero Gilbert, que vivió doscientos años antes, fue en cierto modo el gran pionero. En el curso de su estudio de los imanes hizo también una serie de experimentos sobre la electricidad, con los que demostró que los materiales eléctricos y magnéticos eran diferentes y debían estudiarse por separado. Gilbert era consciente de que estaba proponiendo una nueva filosofía experimental que podría extenderse a muchas otras materias además del magnetismo. En el prefacio a De magnete escribe:

			 

			Solo a vosotros, filósofos de verdad, mentes ingenuas, que buscáis el conocimiento no solo en los libros, sino también en las cosas mismas, dedico estos fundamentos de la ciencia magnética, un nuevo estilo de filosofar.

			 

			Una de las personas que leyó De magnete, probablemente poco después de que apareciera en 1600, fue Galileo. Galileo era veinte años más joven que Gilbert, pero ya había iniciado sus estudios de dinámica usando péndulos y bolas rodantes sobre planos inclinados como herramientas experimentales. Galileo mostró su simpatía por Gilbert en la correspondencia que mantenía con sus amigos: «Alabo, admiro y envidio a este autor por las ideas tan admirables que se le han ocurrido». El propio Galileo haría más tarde experimentos con imanes que le confirmarían las conclusiones de Gilbert. Afortunadamente, las relaciones de amistad entre Galileo y sus admiradores ingleses no fueron perturbadas por disputas sobre la precedencia en algún descubrimiento, como las que un siglo más tarde hubo entre Newton y Leibniz. Gilbert se hizo merecedor de una parte de la gloria que Galileo alcanzó como padre de la moderna ciencia experimental.

			Después de Gilbert y Galileo viene Francis Bacon, que, a diferencia de los demás personajes de la historia, rara vez hizo un experimento. Era un hombre muy talentoso, tan dotado que en los últimos siglos se pensó seriamente que pudo haber sido el autor de las obras de Shakespeare. A los quince años ayudaba al embajador inglés en París con la correspondencia diplomática, y mostró gran interés por los códigos y las criptografías. Más tarde llegó a ser un escritor, abogado y político muy admirado. Nombrado lord canciller en 1618, en 1621 cayó en desgracia por aceptar sobornos, tras lo cual vivió cinco años retirado y dedicado a escribir partes de una gran obra que quedaría inacabada, Instauratio magna. Por «instauración» entendía Bacon una organización destinada a adquirir conocimiento de todas las cosas del mundo y traducirlo a la práctica.

			La característica fundamental de su visión era que el aumento del conocimiento debía ser fruto de una actividad colectiva, con grupos organizados de personas dedicadas a observar detenidamente cómo funciona la naturaleza. Una vez reunidas las observaciones, otro grupo de personas, los eruditos y los filósofos, interpretarían los resultados y deducirían las leyes que rigen en la naturaleza. Finalmente, un tercer grupo, el de los inventores y fabricantes, utilizaría su conocimiento de las leyes de la naturaleza para incrementar la riqueza y el bienestar de la humanidad. Este proyecto de construcción de una sociedad basada en el conocimiento iba muy por delante de su época. En muchos sentidos, el proyecto de Bacon se asemeja más a las instituciones científicas y tecnológicas del siglo XXI que a la Royal Society del siglo XVII. Sin embargo, los fundadores de la Royal Society estaban muy influidos por los escritos de Bacon, y creían que estaban contribuyendo a hacer realidad sus sueños. Y ahora, 350 años más tarde, resulta que tenían razón.

			Bacon fue un maestro en un género literario que llamó «ensayo». Sus ensayos son breves, ocupan por lo general unas pocas páginas en las que resume sus opiniones sobre algún gran tema. Muchos son ya clásicos. Destilan mucha sabiduría en pocas palabras. He aquí algunas de sus tesis más memorables acerca de la búsqueda del conocimiento:

			 

			Todo consiste en mantener la vista bien fija en los hechos de la naturaleza y recibir así sus imágenes simplemente tal como son. Pues no quiera Dios que vayamos a hacer pasar un sueño de nuestra imaginación por la norma del mundo.

			El hombre, ministro e intérprete de la naturaleza, solo es capaz de actuar y comprender en la medida en que, con la observación o con la teoría, haya penetrado en el orden de la naturaleza. Fuera de ello no posee ni conocimiento ni poder.

			La verdad surge más fácilmente del error que de la confusión.

			La verdadera y legítima meta de las ciencias no es otra que la de dotar a la vida humana de nuevos descubrimientos y poderes.

			 

			Después de su muerte en 1626, se publicó su obra más imaginativa, una novela titulada La nueva Atlántida, donde describe la vida de una sociedad utópica en una isla del Pacífico Sur dirigida por una organización llamada La Fundación. La Fundación está integrada por un grupo de filósofos dedicados a la investigación científica y la mejora de la vida humana:

			 

			El Fin de nuestra Fundación es el conocimiento de las Causas y de los movimientos secretos de las cosas; y la ampliación de los límites del Imperio Humano para hacer realidad todo cuanto sea humanamente posible.

			 

			Bacon falleció en medio de un caos de deudas pendientes y manuscritos inacabados. Nunca sabría cuáles de las muchas semillas que sembró darían frutos. La nueva Atlántida fue una de las más fértiles. Treinta años después de su muerte, la palabra fellows, con que designó a los miembros de su Fundación, fue adoptada por los fundadores de la Royal Society para designar a los suyos. Y trescientos años más tarde, el escritor Isaac Asimov usó el nombre «Fundación» para titular una serie de historias de ciencia ficción que acabó siendo una de las más populares de todas cuantas se han escrito.

			El siguiente de los pioneros ingleses fue William Harvey, el médico que revolucionó la práctica de la medicina con el descubrimiento de la circulación sanguínea. El título de su gran obra, publicada en 1628, era Estudio anatómico del movimiento del corazón y de la sangre en los animales. Se formó en Padua, donde fue discípulo de Fabricio, célebre anatomista que hizo cuidadosas disecciones de animales y distinguió las válvulas presentes en las venas. Fabricio no entendía la función de las válvulas, ya que creía en el dogma imperante de que tanto las venas como las arterias llevan la sangre desde el corazón. De vuelta en Inglaterra, Harvey realizó cuidadosos experimentos. Vendaba los brazos de sus pacientes para observar cómo respondía la circulación de la sangre en las venas, y descubrió que la función de las válvulas es bloquear el flujo retrógrado y permitir el flujo hacia el corazón. Estas simples observaciones demostraron que la sangre circula a través de las arterias por todo el cuerpo procedente del corazón para regresar a él a través de las venas. Harvey también demostró que una circulación independiente lleva la sangre del corazón a los pulmones y de estos al corazón.

			Después de Harvey llegó la «gran generación», el grupo de alrededor de veinte hombres que en 1660 se unieron para crear la Royal Society. El objetivo principal del libro de Gribbin es explicar cómo y por qué ocurrió esto. ¿Por qué tantas personas acomodadas y bien formadas pudieron interesarse seriamente en la ciencia? ¿Y por qué centraron su atención en experimentos y observaciones de la naturaleza más que en teorizaciones filosóficas? Gribbin responde a estas preguntas examinando las circunstancias históricas de las que surgió este grupo de personas.

			El hecho central en la fundación de la Royal Society fue su coincidencia con el restablecimiento de la monarquía inglesa bajo el rey Carlos II. Inglaterra había quedado dividida por la guerra civil durante nueve años, de 1642 a 1651. Las fuerzas parlamentarias dirigidas por Oliver Cromwell derrotaron a las fuerzas reales dirigidas por Carlos I. Este fue decapitado en 1649, e Inglaterra se convirtió en una república gobernada por Cromwell como lord protector. Carlos II vivió nueve años en un exilio humillante, deambulando entre Francia, Holanda y España. Cuando Cromwell murió en 1658, su lugarteniente, el general George Monck, empezó a parlamentar con los jefes realistas vencidos y no tardó en negociar un acuerdo. Se invitó a Carlos II a regresar como rey, y solo unos pocos cabecillas de la banda que había ejecutado a su padre fueron castigados. La mayoría de los ingleses estaban hartos de las disputas religiosas. No tenían ningún deseo de proseguir la guerra civil. Así que Carlos II regresó y consiguió reunificar el país, gobernando con mano suave y haciendo todas las concesiones necesarias para mantenerse en el trono. Su reinado duró veinticinco años más o menos pacíficos, y antes de fallecer alguien compuso un poema para su lápida:

			 

			AQUÍ YACE NUESTRO SOBERANO EL REY CARLOS, 
EN CUYA PALABRA NINGÚN HOMBRE CONFIÓ, QUE JAMÁS 
DIJO UNA TONTERÍA NI JAMÁS HIZO UN SABIO COMENTARIO

			 

			Carlos II había aprendido de los errores cometidos por su padre a no tomarse demasiado en serio ni a sí mismo ni su cargo. Tal era la coyuntura cuando se constituyó la Royal Society.

			Durante los nueve años de la guerra civil y los posteriores del gobierno de Cromwell, los ingleses de clase alta estuvieron divididos, aislados e inseguros. Se trataba de terratenientes, comerciantes y hombres de mundo acostumbrados a gestionar sus fincas y empresas e incluso administrar el país. Muchos habían sido amigos del rey, y otros lo eran de Cromwell. Gribbin nos ofrece una estampa de Harvey, que en 1642, al estallar la guerra, era amigo de Carlos I. Cuando el monarca estuvo ocupado dirigiendo a sus tropas en la primera batalla seria del conflicto en Edgehill, en la que ningún bando se alzó con la victoria, dejó a sus dos hijos al cuidado de Harvey. Harvey estuvo sentado bajo un arbusto en el campo de batalla junto con los dos futuros reyes, Carlos, que entonces contaba doce años, y Jacobo, de nueve años. Todos sobrevivieron a la batalla, y es posible que Harvey despertase en el joven Carlos algo del interés por la ciencia del que daría claras muestras cuando empezó a reinar a los dieciocho años. Pero Harvey hubo de pagar un alto precio por su servicio a la familia real. Cuando Carlos I fue derrotado y hecho prisionero, el gobierno parlamentario despojó a Harvey de todos sus honores y privilegios.

			Hubo otros, además de Harvey, a los que la ciencia permitió escapar de la confusión y la inseguridad. Los hombres acaudalados y con grandes posesiones podían así hacer un buen uso de su tiempo libre. La dedicación a la ciencia también era una manera de olvidar sus diferencias para reunirse y conversar sobre temas que nada tenían que ver con la política y la teología. El grupo que con el paso del tiempo fundaría la Royal Society inició su actividad en 1648 en la ciudad de Oxford bajo la dirección de John Wilkins. Wilkins era un astrónomo aficionado, además de ingeniero, con una base segura para sus operaciones en calidad de rector del Wadham College de Oxford. Era amigo personal de Cromwell, con cuya hermana se casó.

			En 1641 había publicado un libro titulado Mercury, or the Secret and Swift Messenger. Showing how a Man may with Privacy and Speed communicate his Thoughts to a Friend at any Distance, que describe un sistema de comunicación rápida de largo alcance basado en el uso de campanas. Utilizando una serie de estaciones de retransmisión, en cada una de las cuales hay un campanero con dos campanas de diferente tono, los mensajes pueden codificarse, encriptarse y transmitirse a grandes distancias a la velocidad del sonido. Fundó en Oxford un «grupo filosófico experimental» dedicado principalmente a llevar a cabo experimentos en vez de simplemente hablar y escribir. Él mismo hizo algunos con colmenas transparentes construidas de manera que pudiera observarse con todo detalle de qué manera se organizan las abejas. Los dos miembros más importantes del club eran Robert Boyle y Robert Hooke. Boyle creó en Oxford un laboratorio de química, y se esforzó por limpiar la verdad de las incrustaciones del mito en los procesos estudiados por los alquimistas. Describió sus experimentos en El químico escéptico, el primer ensayo sobre la química considerada desde una perspectiva moderna. Hooke trabajó en Oxford como ayudante a sueldo de Boyle, y fue de gran ayuda para el grupo, pues era un auténtico genio de la construcción de equipos de ensayo, que siempre funcionaban. Mejoró el rendimiento y la precisión de bombas de aire, relojes de péndulo y microscopios, las herramientas que hacían posible la ciencia experimental.

			Mientras los miembros del club de Wilkins se afanaban en hacer ciencia en Oxford, otro grupo de caballeros hablaba de ciencia en el Gresham College de Londres. El grupo de Oxford lo integraban mayoritariamente parlamentaristas, y el de Londres principalmente realistas. Este último no tenía científicos de la talla de Boyle y Hooke, pero sí aficionados serios que mantenían un contacto personal con Carlos II. Uno de ellos era sir Robert Moray, un experto en química que había pasado algún tiempo con el rey durante su exilio. Cuando este volvió, Moray le ayudó a crear un laboratorio de química en su palacio de Whitehall, donde ambos se dedicaban a hacer experimentos juntos. El diarista Samuel Pepys anotó que, en una ocasión, entró con Moray «secretamente en el laboratorio del rey; un bonito lugar; allí había una gran cantidad de tubos de química y otras cosas, pero no entendía para qué servían». Es una lástima que no anotase con cuál de aquellos juguetes químicos le gustaba jugar al rey.

			En noviembre de 1660 había llegado el momento de cicatrizar las heridas de la guerra civil; de usar el sincero interés del rey por la ciencia para unir a parlamentaristas y realistas. Se convocó una reunión en el Gresham College de Londres para crear una nueva sociedad que uniera los grupos de Londres y de Oxford con Wilkins como presidente. Se constituyó, así pues, una sociedad cuya finalidad era «promover la filosofía experimental». En una segunda reunión celebrada una semana después, Moray trajo un mensaje del rey que aprobaba oficialmente su fundación. Un año más tarde, el rey aceptaba su elección como miembro de la sociedad. Y en 1663 la sociedad obtuvo el acta real que la titulaba «The Royal Society of London for Promoting Natural Knowledge». En el acta figuraba el lema latino «Nullius in verba», que Gribbin traduce erróneamente como «Nada en palabras». Como cualquier persona culta del siglo XVII habría sabido, la palabra latina nullius no significa «nada», sino que es un genitivo que significa «de ninguno». El lema es una versión abreviada de un conocido verso de Horacio, «Nullius addictus iurare in verba magistri», es decir, «No me vi obligado a jurar por las palabras de ningún maestro». Una afirmación radical, una declaración de independencia intelectual. Significaba que la sociedad prestaría atención a los hechos y no a las autoridades académicas o políticas. El rey era en su vida personal un libertario que compartía el espíritu subversivo manifestado en el lema.

			Una vez que la Royal Society hubo sido creada con el beneplácito del rey, no tardó en sufrir enormes presiones para admitir a nobles y otras gentes acaudaladas que no tenían ninguna competencia especial en el terreno de la ciencia. Los fundadores se resistieron a las presiones lo mejor que pudieron. Estaban decididos a mantener el núcleo de la sociedad como un grupo activo de científicos experimentales, al tiempo que aceptaban una nutrida periferia de miembros inactivos que solo iban a escuchar las conferencias y proporcionar apoyo financiero. El núcleo de la sociedad sobrevivió gracias en gran medida a los esfuerzos de Hooke, que ejerció como organizador de los experimentos de la sociedad durante más de veinte años y llevó a la práctica programas experimentales en muchos campos. Después de Hooke, Edmond Halley e Isaac Newton asumieron la responsabilidad de mantener activa la sociedad. Newton fue presidente durante más de veinte años, y solo estuvo ausente en tres de las reuniones semanales. La narración de Gribbin concluye en 1759, cuando Charles Messier, un astrónomo del Observatorio de París, observó el retorno del cometa Halley tal como Halley había predicho cincuenta y cuatro años antes. Este acontecimiento fue reconocido en toda Europa como el triunfo definitivo de la física newtoniana.

			¿Marcó la fundación de la Royal Society un importante punto de inflexión en la historia mundial de la ciencia o fue solamente un acontecimiento local en la historia provinciana de Inglaterra? El libro de Gribbin no responde a esta pregunta. Menciona que la Academia de Ciencias Francesa se fundó cuatro años después que la Royal Society y cumplió muchas funciones idénticas. En 1660, la época estaba evidentemente madura para que la ciencia se organizara a escala nacional. Pero la Academia Francesa difería de la Royal Society en muchos aspectos. Aquella era una institución gubernamental, financiada y controlada por el Estado. Los científicos a ella pertenecientes eran funcionarios a sueldo. El lema «Nullius in verba» no era para ellos. Las academias de ciencias fundadas más tarde en Berlín y en San Petersburgo adoptaron el modelo francés, no el inglés. Una característica única de la Royal Society fue que trató de perpetuar la tradición del club filosófico del siglo XVII, aceptando el beneplácito del rey pero preservando su independencia. La Royal Society quería mantener la ciencia en manos privadas con la esperanza de que siempre hubiera un número suficiente de individuos con talento, riqueza y tiempo libre dispuestos a dedicar sus vidas y recursos materiales a la filosofía experimental.

			Pero fue inevitable que el sueño de la ciencia ejercida para siempre en el seno de una hermandad baconiana de exploradores filantrópicos se viera frustrado. Como en Francia y en otros países, la ciencia avanzó rápidamente, y pronto superó los recursos de los ricos aficionados. En Inglaterra, como en todas partes, casi todos los científicos se profesionalizaron y trabajaron en universidades o laboratorios estatales. Pero, aun así, la Royal Society sobrevivió y conservó su independencia, y la tradición de los aficionados independientes que hacían notables aportaciones al conocimiento también persistió. En el siglo XIX, lord Rosse, que descubrió las galaxias espirales en su observatorio privado de Irlanda, y lord Rayleigh, que descubrió el gas inerte argón en su laboratorio privado en Essex, eran aficionados. Y también Charles Darwin.

			La tradición de la Royal Society también sobrevivió en Estados Unidos. Cuando, en 1743, Benjamin Franklin fundó en Filadelfia la Sociedad Filosófica Estadounidense, no necesitó un acta real de reconocimiento, pero en otros respectos adoptó el modelo de la Royal Society. Franklin resumió la misión principal de su sociedad con estas palabras: «Todos los experimentos filosóficos que arrojen luz sobre la naturaleza de las cosas tienden a aumentar el poder del hombre sobre la materia y a multiplicar las ventajas y placeres que pueda ofrecerle la vida». Sus miembros contribuirían, como lo hicieron los primeros fellows de la Royal Society, a sufragar los costes de los experimentos. Cuando, en 1863, se fundó la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, en sus estatutos constaba la obligación de asesorar al gobierno federal sobre cuestiones científicas, pero no dejó de ser una institución independiente con sus propias finanzas y su propia administración.

			Finalmente, en los albores del siglo XXI, el espíritu de la antigua Royal Society ha revivido en Estados Unidos por obra de una nueva generación de tecnócratas multimillonarios. El más famoso de los nuevos seguidores de Bacon es Craig Venter, el empresario de la biología que creó su propio proyecto para secuenciar, con financiación privada, el genoma humano en competencia con el Proyecto Genoma Humano del gobierno, y que acabó ganando al equipo de este último. Luego dotó a su yate privado de aparatos para obtener microbios del océano y secuenciar la mayor parte de su genoma, y ahora puede navegar por todo el planeta y empezar a secuenciar toda la biosfera. Venter calcula que si las tecnologías de recogida y secuenciación siguen mejorando, como se espera, dentro de treinta años será posible obtener una copia digital de todas las formas de vida existentes. Otros miembros del club de multimillonarios son Larry Page y Sergey Brin, fundadores de la Corporación Google, que se han propuesto reorganizar todo el conocimiento humano de forma que sea accesible a todo el mundo. Han tenido tanto éxito que ahora nos cuesta recordar cómo vivíamos hace unos años sin un motor de búsqueda que respondiera a nuestras preguntas.

			Otros multimillonarios más jóvenes están creando empresas privadas para explorar y explotar el espacio con el objetivo de adelantarse a la NASA igual que Venter se adelantó a los Institutos Nacionales de Salud. Estas aventuras espaciales privadas pueden fracasar por completo. Han de superar obstáculos enormes, y no son capaces de ponerse de acuerdo sobre objetivos claramente definidos. Pero todavía es posible que una o varias de ellas tengan éxito. Entonces comenzará una nueva era de exploraciones similar a la del siglo XVI, cuando los barcos de Europa llegaron a todas las partes del mundo. La mejora de las técnicas de navegación fue uno de los principales objetivos de los fundadores de la Royal Society. Su líder, John Wilkins, escribió en 1638 un libro titulado The Discovery of a World in the Moone, en el que planteaba la cuestión de si un día sería factible viajar a la Luna. Si en el futuro nuestros nuevos aventureros espaciales consiguen establecer una base privada en la Luna, los fundadores de la Royal Society estarán con ellos en espíritu para compartir su gloria.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: En la recensión publicada dije que Bacon nunca hizo un experimento. Esta afirmación no es cierta, y estoy agradecido a Timothy Beecroft por señalar el error. Griffin cita en la página 85 una carta que Bacon escribió poco antes de morir: «Estaba deseoso de realizar un experimento o dos sobre la conservación e induración de los cuerpos. El resultado del experimento en sí mismo fue excelente». Bacon no lo describe, pero Gribbin conjetura que se trataba de inhalación de vapores. Gribbin cita escritos anteriores de Bacon que manifiestan su interés por la inhalación de nitro. El propósito de los experimentos de inhalación era hallar remedios médicos más que llevar a cabo investigaciones científicas. Gribbin concluye que el experimento cuyo resultado «fue excelente» pudo haber sido la causa de la muerte de Bacon unos días después.
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			Trabajando para la revolución

			 

			 

			El doctor Johannes Faust fue un personaje real que tiene una entrada en el diccionario biográfico nacional alemán.[6] Era un astrólogo y mago de oficio que en el siglo XVI se dedicaba a vagar de ciudad en ciudad de Alemania repartiendo horóscopos y consejos astrológicos entre obispos y príncipes, pero también entre la gente común. Era lo suficientemente famoso como para llamar la atención de Martín Lutero, que lo denunció por haber sellado un pacto con el diablo. No está claro que el propio doctor Fausto afirmara haber hecho un trato con el diablo. Poco después de su muerte se convirtió en una leyenda tras haberse publicado en Alemania un relato de su vida que incluía muchas historias fantásticas procedentes de otras fuentes.

			Menos de un siglo después, Christopher Marlowe escribió su obra teatral La trágica historia del doctor Fausto, que dio a la leyenda forma dramática. Cuando el diablo le presenta a Helena de Troya, el Fausto de Marlowe pronuncia estos versos inmortales: «¿Fue este el rostro que fletó mil barcos / y quemó las torres sin fin de Ilión?», y estos otros cuando vence su deuda con el diablo y este se lo lleva a pasar la eternidad en el infierno: «Ved, ved cómo la sangre de Cristo riela en el cielo».[7] Doscientos años después de Marlowe, Johann Wolfgang von Goethe escribió su Fausto, una obra que se hizo aún más famosa y de lectura obligatoria para todos los escolares en los países europeos de habla alemana. El Fausto de Goethe es un personaje más complejo que el de Marlowe. Al final de la obra de Goethe, Fausto es redimido y su pacto con el diablo queda roto. A comienzos del siglo XX, Fausto era la obra más conocida de la literatura alemana. En Inglaterra, Marlowe fue eclipsado por Shakespeare, pero en Alemania nadie eclipsó a Goethe.

			Y sucedió que, en 1932, un grupo de físicos jóvenes y brillantes reunidos en el Instituto de Física Teórica de Copenhague para su congreso anual de Pascua decidieron entretener a sus colegas mayores con una parodia del Fausto de Goethe. El alemán era entonces el idioma internacional de la física y la principal lengua de trabajo en Copenhague. Todo el mundo hablaba en el congreso un alemán fluido y estaba familiarizado con el Fausto. En el congreso de Pascua de 1931 se llevó a cabo una interpretación similar con el título Las bacterias robadas, y que era una parodia de una película de espías proyectada poco antes en Copenhague. El espectáculo de 1931 fue escrito y dirigido por George Gamow, no menos famoso como bromista que como físico. A finales de 1931, Gamow había regresado imprudentemente a su Rusia natal, y el gobierno soviético se negó a dejarlo salir. El trabajo de crear y dirigir el espectáculo de 1932 corrió a cargo de Max Delbrück, amigo íntimo de Gamow. Delbrück contaba entonces veinticinco años, y todavía no había ocupado su puesto de ayudante de Lise Meitner en Berlín. Meitner era físico experimental, y en 1939 se haría mundialmente famosa por su participación en el descubrimiento de la fisión nuclear. El espectáculo de Gamow de 1931 había sido un gran éxito. En 1932, Delbrück no solo estuvo a la altura, sino que produjo algo todavía mejor.

			El fundador y el alma del instituto de Copenhague era Niels Bohr, el físico danés que en 1913 había desarrollado la primera teoría cuántica del átomo. Gracias a su habilidad como recaudador de fondos y administrador y a sus notables cualidades intelectuales y humanas, Bohr había hecho de su instituto un centro mundial de la física teórica. Copenhague era el lugar donde, en los años veinte, los líderes de la revolución cuántica se reunían, discutían y ataban cabos. Bohr era infatigable en su análisis y clarificación de todos los detalles de la nueva teoría. En la versión de Fausto que Delbrück concibió, el papel de Dios lo interpretaría Felix Bloch presentándose como Bohr y el papel de Mefistófeles, Léon Rosenfeld presentándose como Wolfgang Pauli. Bloch y Rosenfeld eran jóvenes coetáneos de Delbrück.

			Pauli era mayor que ellos. A los treinta y un años, la irreverente generación más joven lo consideraba ya una vieja celebridad que había dejado atrás su mejor momento como pensador original, pero todavía era un crítico formidable. Se eligió a Pauli para hacer de Mefistófeles por su famosa mordacidad. Era implacable criticando a las personas que no hablaban o pensaban con claridad. Hasta se atrevió a criticar a Bohr. Estaba orgulloso de que lo llamaran «el azote de Dios» por su manera de fustigar verbalmente a las personas que decían sandeces. En la vida real, Bohr y Pauli se trataban con cauteloso respeto, como Dios y Mefistófeles en la obra de Goethe.

			El intérprete de Fausto, protagonista de la obra de Goethe, fue Paul Ehrenfest, un profesor carismático que se había establecido en la ciudad holandesa de Leiden y había formado a una serie de brillantes estudiantes holandeses que alcanzarían grandes metas. Ehrenfest era un alma atormentada. Se sentía a gusto en el cómodo y viejo mundo de la física clásica y como un pez fuera del agua en el extraño nuevo mundo de la mecánica cuántica. Contaba cincuenta y un años, cinco más que Bohr, y era incapaz de dar el salto cuántico que el danés se había atrevido a efectuar. Como Fausto era también un alma atormentada, era lógico darle el papel a Ehrenfest. Pero cuando Delbrück escribió el guión, no conocía el grado del tormento que sufría Ehrenfest. Delbrück le entregó estos versos:

			 

			Yo soy el crítico triste y desgraciado.

			Dudas me asaltan, escrúpulos me inquietan,

			y temo a Pauli como al mismísimo diablo.

			 

			Estos versos eran involuntariamente crueles con Ehrenfest. Reflejaban muy bien la angustia que ocultaba cuidadosamente a sus amigos. Si Delbrück hubiera sabido que Ehrenfest se hallaba al borde de la desesperación, habría encontrado una manera de darle el papel de Fausto a otra persona.

			En la vida real, Pauli y Ehrenfest eran buenos amigos, y el primero fomentaba la actitud inquisitiva del segundo hacia la teoría cuántica. Pero Ehrenfest se sentía incompetente y marginado por la generación más joven de físicos, que redactaban artículos con tanta rapidez que no podía leerlos. Escribió cartas a Bohr y Einstein en las que les contaba que pensaba en el suicidio, pero nunca las echó al correo. Un año y medio después de la interpretación de Fausto, se suicidó en un parque de Amsterdam.

			En la representación del Fausto de Delbrück en 1932 no se observó ninguna señal de la inminente tragedia. Tanto el público como los actores disfrutaron mucho del espectáculo. El guión estaba plagado de chistes inteligentes que solo las personas familiarizadas con la obra de Goethe y con las personalidades de la física moderna podían apreciar. El público era experto en ambas materias. En la primera fila se sentaron Bohr, Ehrenfest, Meitner, Werner Heisenberg, Paul Dirac y Delbrück, todos ellos físicos famosos, y todos excepto Meitner tenían un papel en la obra. Con la posible excepción de Ehrenfest, rieron las bromas y disfrutaron viéndose a sí mismos y viendo a sus colegas actuar en aquella parodia. Todos ellos se quedaron con el recuerdo de una velada que fue un acto memorable del instituto de Copenhague y de la física del siglo XX.

			Delbrück conservó el guión de la representación, pero nunca lo publicó. El texto en alemán sigue inédito. Treinta años después del evento, Gamow le pidió el guión a Delbrück y lo tradujo al inglés con la ayuda de su esposa, Barbara. Esta versión la incluyó Gamow, con ilustraciones suyas, en su libro Thirty Years That Shook Physics.[8] Gamow había adquirido por entonces una sólida reputación en Estados Unidos como autor de obras de divulgación científica y como padre de la cosmología del big bang.

			Einstein representó en esta obra el papel secundario de un rey con un séquito de pulgas amaestradas que causaban considerables molestias a los demás personajes. Las pulgas eran sus teorías del campo unificado, que en 1932 se estaban convirtiendo ya en una obsesión. Su desconfianza hacia la mecánica cuántica y su adicción a las teorías de campo unificado lo alejaron de sus antiguos amigos. Delbrück sostenía un espejo delante de Einstein para mostrarle cómo miraba a la generación más joven. Pero Einstein no miraba al espejo. No estaba entre el público.

			Gino Segrè, profesor de física y astronomía de la Universidad de Pennsylvania, ha utilizado la función de Copenhague de 1932 como texto central de su libro Faust in Copenhagen. A Struggle for the Soul of Physics.[9] Se trata de una historia de la revolución cuántica que se inició con una atrevida propuesta de Max Planck en 1900. Planck sugirió que la radiación de luz y calor es emitida en pequeños paquetes que llamó quanta, siendo la energía de cada quantum proporcional a la frecuencia de la radiación. La revolución cobró fuerza en 1905, cuando Einstein describió la luz como un conjunto de pequeñas partículas, de pequeños quanta, con existencia independiente no solo cuando son emitidas, sino también mientras viajan de un lugar a otro. El siguiente gran paso se dio en 1913, cuando Bohr describió los átomos como sistemas solares en miniatura, en que los electrones describen órbitas alrededor del núcleo, igual que los planetas alrededor del Sol, y las energías de las órbitas toman valores discretos limitados por condiciones cuánticas. Entre los años 1900 y 1923, los físicos padecieron una suerte de esquizofrenia. Habían sido educados para creer que las leyes de la física clásica lo explicaban todo, pero los nuevos efectos cuánticos, confirmados por experimentos, eran a todas luces incompatibles con aquellas.

			La verdadera revolución cuántica comenzó en 1923, cuando el físico francés Louis de Broglie propuso prescindir de todas las leyes clásicas y representar todos los objetos materiales como ondas. El austríaco Erwin Schrödinger encontró la ecuación de onda que dotó de una teoría coherente a las ondas de materia que De Broglie había imaginado. Los años 1925-1928 fueron la era de la Knabenphysik, o «física de los jóvenes». Las nuevas y radicales ideas de la mecánica cuántica emergieron en rápida sucesión de los cerebros de jóvenes de veinticinco años de edad, en particular de los de Heisenberg, Pauli y Dirac, mientras la generación de mayor edad, incluidos Bohr, Einstein, Schrödinger y Ehrenfest, se esforzaba por seguir aquel ritmo.

			En 1932, cuando se representó la parodia de Fausto, la revolución se había consumado. La mecánica cuántica se hallaba firmemente establecida. Dirac había anunciado el final de la revolución en 1929 con su claridad habitual: «Las leyes físicas subyacentes necesarias para la teoría matemática de una gran parte de la física y la totalidad de la química son ya perfectamente conocidas». Uno de los temas principales del guión de Delbrück era el hecho de que los jóvenes genios que en 1925 inventaron la mecánica cuántica, en 1932 habían empezado a envejecer. Al final de la función, Dirac hizo otra afirmación bien clara:

			 

			[…] la edad es una fiebre fría

			que todo físico padece.

			Cuando ha pasado de los treinta,

			vale tanto como un muerto.

			 

			Heisenberg dio un tono aún más sombrío al lamento de Dirac: «Más valdría para ellos una muerte temprana». Por último, Pauli, que en la vida real nunca perdía la ocasión de soltar alguna mordacidad, puso fin a la representación con una triste confesión: «Aquí, Pauli no tiene nada más que decir».

			La representación concluyó con el fin del reinado de Pauli-Mefistófeles. Delbrück proclamó ante sus amigos de veinticinco años que se encontraban entre el público que los antiguos Wunderkinder de treinta años sentados en la primera fila estaban marchitos, y que había llegado el momento de que los de veinticinco tomaran el relevo en la revolución. Estaba claro que la mordaz sátira de Delbrück no iba dirigida contra Ehrenfest sino contra los treintañeros, unos genios que se habían convertido demasiado pronto en viejas celebridades.

			Segrè caracteriza en el subtítulo de su obra la parodia de Copenhague como «Una lucha por el alma de la física». No es una descripción exacta ni de la parodia ni del libro. La parodia apenas se ocupaba de la física. Aludía a un extraordinario grupo de seres humanos que habían trabajado juntos durante muchos años y obtenido resultados asombrosos. Aquella representación celebraba su éxito en una comedia que utilizaba el pomposo lenguaje de Goethe para hacer sátira de sus idiosincrasias personales. Era un retrato de grupo visto en el espejo deformante del ingenio de Delbrück. El libro de Segrè versa sobre la física, no sobre una lucha por el alma. Hace un vivo relato de la revolución cuántica con extractos de Goethe y Delbrück intercalados para añadirle color personal. Solo al final hay un breve pasaje que describe las luchas por el alma de la física que comenzaron diez años después, y que poco tuvieron que ver con la revolución cuántica.

			Hubo dos batallas distintas por el alma de la física. Una dio inicio cuando se empleó la física en la producción a una escala gigantesca de armas nucleares en la Segunda Guerra Mundial; la otra cuando, después de la guerra, la física se vio cada vez más dominada por los grandes aceleradores de partículas operados por grandes equipos de científicos e ingenieros. Ninguna de estas luchas fue prevista por Delbrück o por cualquier otra persona en 1932. La principal preocupación de los físicos era por entonces que se les acabaran las ideas. No les preocupaba que los militares o la industria pesada pudieran servirse de ellas. No les preocupaba la posibilidad de perder sus almas. Delbrück vio en Fausto una fuente de oportunas citas literarias, no un dilema moral para los físicos. La idea de que los físicos que trabajaban en la energía nuclear estaban sellando un pacto fáustico con el diablo vino después, tras el descubrimiento de la fisión en 1938. Los primeros de estos pactos los hicieron Heisenberg en Berlín en 1939, y Bohr y muchos otros en Los Álamos en 1943. Ni Heisenberg ni Bohr manifestaron jamás remordimiento alguno por sus pactos. Ninguno de los dos dejó de creer firmemente en las promesas de la energía nuclear como una bendición para toda la humanidad.

			La principal cuestión que el libro plantea es si la revolución cuántica de la década de 1920 fue un acontecimiento único en la historia de la ciencia o si algún día podría volver a ocurrir algo similar. La mayoría de los físicos de aquella generación estaban convencidos de que vivirían para ver esa repetición. La experiencia de vivir una crisis como aquella les llegó tan hondo que no podían volver fácilmente a formas menos audaces de pensar. Veían que la revolución cuántica era incompleta y dejaba sin resolver muchos misterios importantes. Y no podían abandonar la esperanza de que un día pudieran resolver esos misterios con una segunda oleada de nuevas ideas.

			Muchas de las grandes figuras de la primera revolución, como Einstein, pasaron el resto de sus vidas persiguiendo diversas ideas radicales que no les llevaban a ninguna parte. Cada uno imaginó que su visión personal sería la llave que abriría la puerta a la segunda revolución. Sus ideas radicales eran todas diferentes, pero tenían en común la falta de todo apoyo experimental. La primera revolución la habían guiado y confirmado numerosos experimentos de física atómica, pero las ideas radicales posteriores no solo no llegaron a ser confirmadas, sino que era imposible hacerlo. No hacían predicciones lo suficientemente precisas como para que pudiera probarse su veracidad o su falsedad. Einstein tenía sus teorías del campo unificado, que unían las ecuaciones del electromagnetismo clásico y de la gravitación. Heisenberg tenía una teoría del campo cuántico no lineal que anunció con gran publicidad y poco éxito. Incluso Dirac, que solía ser el más equilibrado del grupo, persiguió durante unos años una versión loca de la mecánica cuántica que permitía a las probabilidades ser mayores que uno o menores que cero. Todos estos esfuerzos fracasaron, y la segunda revolución no se produjo.

			El único de la vieja generación de revolucionarios que no sucumbió a las fantasías de una segunda revolución fue Bohr. Hasta el final de su vida continuó prestando apoyo y aliento a sucesivas generaciones de jóvenes científicos. No se retiró, como Einstein, a una torre de marfil para incubar aislado sus ideas. Cuando yo era un joven científico del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, tuve ocasión de observar directamente el contraste entre las actitudes de Bohr y Einstein. Fue en la década de los cincuenta, cuando Bohr llegó al Instituto entre una multitud de visitantes más jóvenes. Asistió a nuestros seminarios y participó en nuestras discusiones. Estaba interesado en todo lo que hacíamos. Disfrutaba viendo cómo la ciencia de la física de partículas se desarrollaba con descubrimientos frecuentes de partículas e interacciones inesperadas. Estaba seguro de que la revolución cuántica de los años veinte había proporcionado una base sólida para comprender los nuevos descubrimientos. No veía ninguna necesidad de una segunda revolución.

			Al mismo tiempo, Einstein trabajaba por su cuenta en un despacho cercano ensayando una serie tras otra de ecuaciones del campo unificado. Nunca apareció en nuestros seminarios ni mostró jamás el menor interés por nuestras actividades. Para nosotros y para Bohr, el problema central de la física era entender y explicar las nuevas partículas. Para Einstein, estas carecían de interés. No permitía que le apartaran del camino que había elegido, y nunca aparecieron en sus ecuaciones.

			Einstein y Bohr siguieron trayectorias divergentes. Al primero lo movía un descontento divino que lo llevó a rechazar la primera revolución cuántica y a esforzarse por provocar una segunda revolución partiendo del pensamiento puro. A Bohr lo movía el orgullo por los éxitos de la primera revolución, que lo llevó a continuar explorando los detalles de la física nuclear y de partículas y le granjeó la amistad de las nuevas generaciones de jóvenes científicos que fueron a trabajar con él. Las generaciones más jóvenes tenían que elegir entre dos opciones: o bien seguir a Bohr y contentarse con una vida dedicada a investigar en los campos sólidamente establecidos pero no revolucionarios de la física, o bien seguir a Einstein y pasarse la vida intentando iniciar en solitario una nueva revolución sin guía experimental alguna. Se sentían atrapados en un dilema, obligados a elegir entre dos caminos, uno que conducía a una mediocridad conservadora y otro que llevaba a una irrelevancia radical. La física era entonces un atolladero, porque la primera revolución ya se había producido, y la única manera de intentar una segunda era saltar a un hiperespacio de pura especulación.

			Delbrück y Gamow, los creadores del Fausto de Copenhague, encontraron una vía de escape, consistente en salir de la física y adentrarse en otros campos en los que aún no se habían producido revoluciones. En otros ámbitos las revoluciones iban con retraso, y aún era posible iniciar una sin perder el contacto con la realidad. Era posible ser radical sin ser irrelevante. Gamow saltó de la física a la cosmología y Delbrück, de la física a la biología, y ambos iniciaron revoluciones.

			Gamow revolucionó la cosmología con su teoría de que la expansión del universo comenzó con un big bang, o gran explosión, «caliente». Propuso que el universo primitivo era una densa y caliente mezcla explosiva de partículas y radiación, y su teoría era comprobable gracias a un residuo de la primitiva radiación de alta temperatura que todavía podía ser detectado. Gamow predijo que existiría un mar uniforme de radiación de microondas omnipresente en el universo actual, con longitudes de onda aumentadas y temperaturas disminuidas en un factor de mil desde el momento en que el universo era una primigenia bola de fuego opaca. Según su teoría, esta radiación de fondo de microondas debía de ser lo bastante intensa como para ser detectada con radiotelescopios sensibles. Tres años antes de morir Gamow, Arno Penzias y Robert Wilson descubrían la radiación cósmica de microondas, y la cosmología del big bang caliente acabó siendo generalmente aceptada como una descripción real del universo primitivo.

			Delbrück inició una revolución en la biología al elegir como objeto de una detenida investigación el bacteriófago, un tipo de virus simple que infecta a las bacterias. Observó que el éxito de la revolución en la física se debió en gran parte a que se eligió el átomo de hidrógeno como objeto de estudio. El átomo de hidrógeno es el tipo más simple de átomo, ya que consta de un solo protón y un solo electrón, y sus reglas de comportamiento son las más sencillas. Su proceder era lo bastante simple como para permitir comparaciones precisas de la teoría con el experimento mientras se desarrollaba la teoría. Por eso eligió Delbrück el bacteriófago, o fago para abreviar, como átomo de hidrógeno de la biología. Era la forma de vida más simple conocida, y por lo tanto la que podía resultar más inteligible.

			Estudiar detenidamente el fago era la manera más prometedora de llegar a entender la vida. Primero en Berlín, y luego en la Universidad Vanderbilt y en el Instituto de Tecnología de California, Delbrück formó un equipo de científicos jóvenes llamado Grupo del Fago. Estudiaron fagos con las herramientas de la física además de las herramientas de la biología. Resultó que el fago fue una buena elección como clave para algunos de los misterios de la vida, aunque no todos. En la vida se dan dos funciones principales, el metabolismo y la replicación. El metabolismo es la compleja red de procesos químicos que permiten a una célula viva mantener su integridad en un entorno variable. La replicación es un proceso, mucho más sencillo, de copia química que permite a una célula madre duplicarse y producir así dos células hijas. El fago es el tipo más simple de organismo, ya que tiene solamente replicación, y no metabolismo. Es un parásito puro que se replica a sí mismo dentro de una bacteria sirviéndose del aparato metabólico de esta para suplir su falta de funciones metabólicas. El fago permitió a Delbrück dilucidar las reglas básicas de la replicación sin las complicaciones asociadas al metabolismo. El fago era realmente, como había supuesto al principio, un buen sustituto del átomo de hidrógeno.

			El concepto que Bohr tenía de la mecánica cuántica se basaba en un principio filosófico que llamó «principio de complementariedad». Se dice que dos descripciones de la naturaleza son complementarias cuando ambas son verdaderas pero no pueden reconocerse en el mismo experimento. En la mecánica cuántica, la imagen de la onda y la de la partícula de un electrón o un cuanto de luz son complementarias. Vemos la imagen de onda cuando hacemos un experimento con electrones o con la luz proveniente de una rejilla de difracción y observamos las ondas difractadas. Y vemos la imagen de la partícula cuando detectamos electrones, o cuantos de luz, en un contador electrónico y los contamos uno por uno. La complementariedad es un hecho establecido en la mecánica cuántica. Pero, en 1932, Bohr propuso extender la idea de complementariedad a la biología, lo cual sugiere que la descripción de un ser vivo como un organismo y la del mismo como una colección de moléculas son también complementarias. En este contexto, la complementariedad significaría que cualquier intento de observar y localizar de forma precisa cada molécula en un ser vivo conllevaría la muerte del organismo. La visión holística de una criatura como un organismo vivo y la visión reduccionista de la misma como una colección de moléculas son ambas correctas, pero se excluyen mutuamente. Bohr creía firmemente en esta aplicación de la complementariedad para entender la vida. Delbrück también creía en ella cuando decidió convertirse en biólogo.

			Una de las ironías de esta historia es que Delbrück eligiera estudiar el fago, que acaso sea el único organismo lo suficientemente simple como para poder describirlo sin recurrir a la complementariedad. La vida del fago es replicación pura sin metabolismo. La replicación es un proceso químico que fue completamente explicado por la estructura de doble hélice de la molécula de ADN descubierta por Francis Crick y James Watson en 1953. Cuando Crick y Watson descubrieron la doble hélice, afirmaron ruidosamente haber descubierto el secreto mismo de la vida. El descubrimiento supuso una decepción para Delbrück. Parecía hacer innecesaria la complementariedad. Delbrück dijo que era como si se hubiera explicado por completo el comportamiento del átomo de hidrógeno sin necesidad de la mecánica cuántica. Reconoció la importancia del descubrimiento, pero llegó a la triste conclusión de que demostraba que Bohr estaba equivocado. Resultó que la vida podía explicarse de manera fácil y sencilla observando en detalle un modelo molecular. Las profundas ideas de complementariedad no tenían cabida en la biología.

			Segrè está de acuerdo con este juicio. Dice dogmáticamente: «La conjetura de Bohr era provocativa, como no podía ser de otro modo, pero al final resultó ser errónea. El ADN y el ARN son la respuesta a la vida, no la complementariedad». En los años centrales del siglo XX, este era el veredicto de la mayoría de los científicos. El histórico debate sobre la complementariedad entre Bohr y Einstein había terminado. Bohr había ganado en la física y Einstein, en la biología.

			Ahora, cincuenta años después, la opinión de Segrè se halla muy extendida entre los físicos, pero menos entre los biólogos. Discrepo profundamente de él. En mi opinión, la doble hélice es demasiado simple para ser el secreto de la vida. Si el ADN fuese el secreto de la vida, hace mucho tiempo que habríamos sido capaces de curar el cáncer. La doble hélice explica la replicación, pero no el metabolismo. Delbrück eligió estudiar el fago porque era un buen ejemplo de replicación sin metabolismo, y Crick y Watson eligieron estudiar el ADN por la misma razón. La replicación es limpia, mientras que el metabolismo es caótico. Al excluir el desorden, excluían la esencia misma de vida. Los genomas de los seres humanos y otras criaturas ya han sido cartografiados por completo y los procesos de replicación, analizados a fondo, pero los misterios del metabolismo siguen siendo eso, misterios.

			Y el fago sigue siendo la única criatura viva cuyo comportamiento es lo bastante sencillo como para ser completamente entendido y predicho. Para comprender otros tipos de criaturas, desde las moscas de la fruta hasta los seres humanos, necesitamos también un conocimiento profundo del metabolismo. Puede que la comprensión del metabolismo sea el tema de la próxima revolución en la biología. Ya me he referido al trabajo pionero del biólogo Carl Woese titulado «A New Biology for a New Century», que indica el camino hacia la próxima revolución.[10] La nueva biología de Woese se basa en la idea de que un ser vivo es un modelo dinámico de organización en la corriente de materiales químicos y energía que pasa a través de él. Constantemente están formándose y reformándose patrones de organización. Si intentamos observar y localizar cada molécula que pase por un organismo, es probable que destruyamos los patrones que constituyen la vida metabólica. En la idea que Woese tiene de la vida, la complementariedad desempeña un papel central, tal como Bohr había asegurado.

			Al tiempo que Woese y otros debaten sobre el futuro de la biología, prosigue el gran debate sobre el futuro de la física. Sigue siendo una controversia sobre las mismas cuestiones que ocasionaron el desacuerdo entre Bohr y Einstein. ¿Nos proporciona la teoría cuántica de los años veinte, junto con el modelo estándar de partículas e interacciones que surgió de ella, una base sólida para la comprensión de la naturaleza, o bien necesitamos otra revolución para llegar a una comprensión más profunda?

			Los físicos teóricos están divididos en dos facciones principales. Los que esperan otra revolución creen en su mayoría que tendrá su origen en un gran esquema matemático conocido como «teoría de cuerdas». Y los que están satisfechos con los resultados de la vieja revolución se ocupan en su mayoría de temas más mundanos, como los superconductores a alta temperatura y los ordenadores cuánticos. La teoría de cuerdas puede considerarse un contraataque de los que, en 1932, perdieron en el debate de Copenhague sobre la complementariedad en la física. Es la venganza de los herederos de Einstein contra los herederos de Bohr. La nueva disciplina de la biología de sistemas, que describe los seres vivos como organizaciones dinámicas emergentes, y no como colecciones de moléculas, es el contraataque de los que, en 1953, perdieron en el debate sobre la complementariedad en la biología. Es la venganza de los herederos de Bohr contra los herederos de Einstein.
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			La cuestión del calentamiento global

			 

			 

			Comenzaré esta reseña con una introducción que describe las mediciones que transformaron el calentamiento global de una vaga especulación teórica en una ciencia observacional precisa.

			Hay un famoso gráfico que muestra la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera y sus variaciones mes tras mes y año tras año (véase más adelante). El gráfico nos da una prueba sólida y precisa de los efectos de la actividad humana sobre nuestro entorno global, y se lo conoce como el «gráfico de Keeling» porque resume el trabajo de investigación de Charles David Keeling, un profesor de la Institución Scripps de Oceanografía de La Jolla (California). Keeling midió la proporción de dióxido de carbono en la atmósfera durante cuarenta y siete años, de 1958 a 2005. Él mismo diseñó y construyó instrumentos que permitían hacer las mediciones de la forma más exacta posible. Comenzó realizándolas cerca de la cumbre del volcán inactivo Mauna Loa, situado en la gran isla de Hawái.

			Eligió aquel lugar para instalar su observatorio porque el aire estaba lejos de todo continente y no se hallaba contaminado por la actividad humana y la vegetación. Las mediciones han continuado tras la muerte de Keeling, y muestran un aumento ininterrumpido de la cantidad de dióxido de carbono durante más de cincuenta años. En el gráfico vemos dos aspectos notorios y llamativos. Por un lado, un incremento constante del dióxido de carbono con el paso del tiempo que comienza con 315 partes por millón en 1958 y alcanza las 385 partes por millón en 2008. Por otro, un serpenteo regular que indica un ciclo anual de aumento y disminución de los niveles de dióxido de carbono. El incremento máximo se produce todos los años en la primavera del hemisferio norte, y el mínimo en el otoño de este mismo hemisferio. La diferencia entre los niveles máximo y mínimo de cada año es de seis partes por millón.
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		  Keeling era un observador meticuloso. La exactitud de sus mediciones nunca se ha puesto en entredicho, y muchos otros observadores han confirmado sus resultados. En los años setenta amplió sus observaciones de Mauna Loa, cuya latitud es de 20 grados norte, a otras ocho estaciones situadas a diversas latitudes, desde el Polo Sur, a 90 grados sur, hasta Point Barrow, en la costa ártica de Alaska, cuya latitud es de 71 grados norte. En cada una de estas latitudes observó el mismo incremento continuo en los niveles de dióxido de carbono, pero las diferencias anuales variaban considerablemente con la latitud. El serpenteo era más acusado en Point Barrow, donde la diferencia entre los niveles máximo y mínimo era de quince partes por millón. En Kerguelen, una isla del Pacífico situada a 29 grados de latitud sur, el serpenteo desaparecía. En el Polo Sur, la diferencia entre los niveles máximo y mínimo era de dos partes por millón durante la primavera del hemisferio sur.

			La única explicación verosímil del serpenteo anual y sus variaciones en función de la latitud es el crecimiento y decrecimiento estacionales de la vegetación a lo largo de un año, especialmente de los bosques de hoja caduca en latitudes templadas del Norte y del Sur. La asimetría del serpenteo entre Norte y Sur la causa el hecho de que el hemisferio norte contiene la mayor porción de tierra firme y de bosques de hoja caduca. El serpenteo nos ofrece una medida directa de la cantidad de dióxido de carbono atmosférico absorbida cada verano en el Norte y en el Sur por la vegetación en crecimiento, y su retorno invernal a la atmósfera con la muerte y descomposición de esa vegetación.

			La cantidad es grande, como se puede apreciar directamente en las mediciones hechas en Point Barrow. Allí, el serpenteo muestra que el crecimiento neto de la vegetación en el verano del hemisferio norte absorbe todos los años un 4 por ciento del total de dióxido de carbono presente en la atmósfera en las latitudes altas. La absorción total tiene que ser mayor que el crecimiento neto, porque la vegetación continúa respirando durante el verano, y el crecimiento neto es igual a la absorción total menos la respiración. Los bosques tropicales de las latitudes bajas también absorben y respiran gran cantidad de dióxido de carbono, que no varía mucho con la estación y no contribuye mucho al serpenteo anual.

			Cuando reunimos los datos de los serpenteos y de la distribución de la vegetación en la Tierra, resulta que, todos los años, la vegetación absorbe alrededor del 8 por ciento del dióxido de carbono de la atmósfera y luego regresa a ella. Esto significa que la vida media de una molécula de dióxido de carbono atmosférico, antes de ser capturada por la vegetación y posteriormente liberada, es de unos doce años. El hecho de que el intercambio de carbono entre la atmósfera y la vegetación sea rápido tiene una importancia capital para predecir el futuro a largo plazo del calentamiento global, como quedará claro en lo que sigue. Ninguno de los libros aquí reseñados lo menciona.

			 

			 

			William Nordhaus es economista de profesión, y su libro A Question of Balance. Weighing the Options on Global Warming Policies describe el problema del calentamiento global tal como lo ve un economista.[11] No se refiere al estudio científico del mismo o a alguna detallada estimación de los daños que pueda ocasionar. Da por sentado que los datos científicos y los posibles daños ya se han especificado, y compara la eficacia de las distintas políticas en la asignación de recursos económicos para hacer frente al problema. Sus conclusiones son en gran medida independientes de los datos científicos. Calcula los desembolsos necesarios y el balance de costes y beneficios. Todo lo calcula sirviéndose de un único modelo computacional que él llama DICE, acrónimo de Dynamic Integrated model of Climate and the Economy.

			Cada operación con el DICE introduce los datos de una política concreta para estimar los desembolsos año tras año. Los recursos asignados se destinan a subvencionar costosas tecnologías —por ejemplo, el secuestro subterráneo del dióxido de carbono que producen las centrales térmicas— que reduzcan las emisiones de dióxido de carbono o a establecer un impuesto sobre las actividades que produzcan esas emisiones. La parte de modelo climático del DICE calcula el efecto de la disminución de las emisiones en términos de reducción de los daños. Los resultados obtenidos con el DICE especifican las ganancias y las pérdidas que experimentará la economía mundial año tras año. Cada operación comienza en el año 2005 y termina en 2105 o en 2205, y da una idea de los efectos de una política particular durante los próximos cien o doscientos años.

			La unidad práctica aquí utilizada para los recursos económicos es un billón de dólares ajustados a la inflación. Un dólar ajustado a la inflación es un dinero que, en cualquier momento del futuro, tendrá el mismo valor que un dólar en 2005. En lo sucesivo, la palabra «dólares» significará siempre dólares ajustados a la inflación, con un valor que no varía con el paso del tiempo. La diferencia en cuanto a los resultados entre una política y otra es, por regla general, de varios billones de dólares, cifra comparable al coste de la guerra de Irak. Se trata de una partida con elevadas apuestas.

			El libro de Nordhaus no es para cualquier lector. Abundan en él los gráficos y las tablas numéricas, con alguna que otra ecuación para mostrar cómo están relacionados los números. Los gráficos y las tablas muestran cómo reaccionaría la economía mundial a las distintas opciones. Para entender estos gráficos y tablas, los lectores deben estar familiarizados con los informes financieros y el interés compuesto, pero no necesitan ser expertos en teoría económica. Cualquiera que sepa lo suficiente de matemáticas para utilizar un talonario de cheques o hacer una declaración de la renta podrá entender esos números.

			En atención a los que no conozcan bien las matemáticas o no tengan ningún interés por los datos numéricos, Nordhaus ha incluido al principio un capítulo titulado «Summary for the Concerned Citizen». Este primer capítulo es un resumen admirablemente claro de los resultados y las consecuencias prácticas, concebido para ser leído por los atareados políticos, y por la gente común que quizá los vote, en sus despachos y oficinas. Nordhaus cree que lo más importante de cualquier política que se plantee hacer frente al cambio climático debería ser la imposición del «precio del carbono» más eficiente, que define como «el precio de mercado o impuesto que deberán pagar quienes, por utilizar combustibles fósiles, generen emisiones de CO2». Esto es lo que escribe:

			 

			Es fácil saber si alguien se propone abordar en serio el problema del calentamiento global escuchando lo que dice sobre el precio del carbono. Supongamos que una figura pública habla elocuentemente de los peligros del calentamiento global y propone que la nación reaccione con urgencia para frenar el cambio climático. Supongamos que esa persona propone regular la eficiencia en el uso del combustible por los automóviles, o exigir el uso de bombillas de bajo consumo, o subvencionar el etanol, o apoyar la investigación en energía solar, pero en ninguna parte vemos que proponga aumentar el precio del carbono. Concluiríamos que la propuesta no es muy seria y no reconoce el mensaje central de la economía sobre el modo de frenar el cambio climático. En una primera aproximación, el aumento del precio del carbono es un paso necesario y suficiente para hacer frente al calentamiento global. El resto es, en el mejor de los casos, mera retórica, que puede resultar perjudicial por implantar medidas económicamente ineficientes.

			 

			Si mucha gente leyese este capítulo, el conocimiento público del calentamiento global y de las posibles medidas contra él mejoraría considerablemente.

			Nordhaus examina cinco políticas distintas contra el calentamiento global valiéndose de numerosas operaciones realizadas con el programa informático DICE para cada una de ellas. La primera es la de «seguir como de costumbre», sin restricción de las emisiones de dióxido de carbono, en cuyo caso estima los daños al medio ambiente en unos 23 billones de dólares de hoy en el año 2100. La segunda es la «política óptima», que Nordhaus juzga la más rentable, consistente en aplicar un impuesto mundial sobre las emisiones de dióxido de carbono, siempre ajustado anualmente para que, según los cálculos del DICE, dé por resultado el máximo beneficio económico total. La tercera es la del Protocolo de Kioto, vigente desde 2005 y con 175 países participantes, que consiste en imponer límites solamente a las emisiones de los países económicamente desarrollados. Nordhaus pone a prueba varias versiones del Protocolo de Kioto, con o sin la participación de Estados Unidos.

			La cuarta es una política con propuestas que califica de «ambiciosas», con dos versiones que Nordhaus llama «Stern» y «Gore». «Stern» es la política preconizada por sir Nicholas Stern en El Informe Stern, un análisis económico de la política contra el calentamiento global auspiciada por el gobierno británico.[12] «Stern» impone límites draconianos a las emisiones, similares a los de Kioto pero mucho más drásticos. «Gore» es la política defendida por Al Gore, con emisiones reducidas también de un modo drástico pero gradual, de modo que alcancen el 90 por ciento de los niveles actuales antes del año 2050. La quinta y última es la que Nordhaus distingue como una política con «apoyo de bajo coste», basada en una hipotética tecnología de bajo coste para reducir el nivel de dióxido de carbono atmosférico o para producir energía sin emisiones de dióxido de carbono en el supuesto de que se disponga de esta tecnología en algún momento determinado del futuro. Según Nordhaus, esta tecnología podría incluir «la energía solar de bajo coste, la energía geotérmica y algo de ingeniería climática no intrusiva o de ingeniería genética, como crear árboles devoradores de carbono».

			Como a cada política sometida al DICE se le permite extenderse a lo largo de cien o doscientos años, su eficacia económica debe medirla la suma total de ganancias y pérdidas durante todo ese tiempo. La cuestión más fundamental que ha de encarar quien conciba una determinada política es, entonces, la de comparar las ganancias y pérdidas de hoy con las ganancias y pérdidas de dentro de cien años. Por eso eligió Nordhaus como título «Una cuestión de equilibrio». Si podemos ahorrar M dólares en daños causados por el cambio climático en el año 2110 gastando un dólar en la reducción de las emisiones en cien años antes, ¿cuánto tendría que ser M para que el gasto merezca la pena? O, como dirían los economistas, ¿cuánto disminuirían las futuras pérdidas ocasionadas por el cambio climático, o qué cantidad cabría «descontar» del dinero invertido en reducir hoy esas emisiones?

			La respuesta convencional que darían los economistas a esta pregunta sería que M debe ser mayor que el rendimiento esperado en 2110 si el dólar de 2010 se invirtiera en la economía mundial durante cien años a un tipo medio de interés compuesto. Por ejemplo, el valor de un dólar invertido a un tipo de interés medio del 4 por ciento por un período de cien años sería cincuenta y cuatro dólares; este sería el valor futuro de un dólar dentro de cien años. Por lo tanto, por cada dólar gastado hoy en una estrategia particular para combatir el calentamiento global, la inversión debe reducir el daño ocasionado por el calentamiento en una cantidad superior a cincuenta y cuatro dólares en cien años para acumular un beneficio económico positivo para la sociedad. Si una estrategia consistente en fijar un impuesto sobre las emisiones de dióxido de carbono se traduce en un retorno de solo cuarenta y cuatro dólares por dólar invertido, los beneficios de adoptar esa estrategia serán superados por los costes de pagar por ella. Pero si la estrategia produce un retorno de sesenta y cuatro dólares por dólar invertido, las ventajas son claras. La pregunta es, pues, en qué medida las diferentes estrategias contra el calentamiento global logran producir beneficios a largo plazo que superen los costes actuales. Porque el conjunto de ganancias y pérdidas en el transcurso del tiempo debe calcularse descontando considerablemente el futuro a muy largo plazo.

			La elección de la tasa de descuento de cara al futuro es la decisión más importante para cualquiera que haga planes a largo plazo. La tasa de este descuento es la supuesta pérdida porcentual anual en el valor actual de un dólar futuro conforme se avanza en el tiempo. El programa DICE permite elegir arbitrariamente la tasa de descuento, pero Nordhaus muestra los resultados solo para una tasa de descuento del 4 por ciento. Se acoge aquí a la sabiduría convencional de los economistas. El 4 por ciento es una cifra conservadora basada en un promedio de la experiencia pasada de tiempos buenos y malos. Nordhaus basa su juicio en el supuesto de que los próximos cien años traerán a la economía mundial una mezcla de estancamiento y prosperidad, con un crecimiento medio global similar a la tasa que hemos experimentado durante el siglo XX. Se descuentan los costes futuros porque el mundo futuro será más rico y más capaz de permitírselos. Y se descuentan los beneficios futuros porque serán una fracción decreciente de la riqueza futura.

			Cuando los costes y los beneficios futuros son descontados a una tasa del 4 por ciento anual, los costes y beneficios totales de una política climática durante todo el tiempo futuro son limitados. Los costes y beneficios pasados más de cien años difieren poco del total calculado. Nordhaus toma por tanto el total de beneficios menos costes a lo largo del futuro como una medida del valor neto de una política. Utiliza esta única cifra, calculada con el modelo DICE de la economía mundial, como un factor válido para comparar una política con otra. Representar el valor de una política con una sola cifra es una simplificación excesiva del mundo real, pero ayuda a centrar nuestra atención en las diferencias más importantes entre políticas.

			He aquí los valores netos de las diferentes políticas según los cálculos del modelo DICE. Los valores están calculados como diferencias respecto del «seguir como de costumbre», es decir, sin ningún tipo de control de las emisiones. Un valor positivo significa que una política es mejor que la de «seguir como de costumbre», con una reducción de los daños que ocasiona el cambio climático que supera el coste de los controles. Un valor negativo significa que una política es peor que la de «seguir como de costumbre», con unos costes superiores a la reducción de los daños. La unidad de valor es un billón de dólares, y los valores se van especificando hasta el siguiente billón. El valor neto del programa óptimo —un impuesto mundial al dióxido de carbono aumentado gradualmente con el paso del tiempo— es +3, es decir, un beneficio de unos 3 billones de dólares. El valor del Protocolo de Kioto es +1 con la participación de Estados Unidos y 0 sin su participación. La política «Stern» tiene un valor de –15, la política «Gore», de –21, y la política con «apoyo de bajo coste», de +17.

			¿Qué significan estas cifras? Un billón de dólares es una unidad difícil de visualizar. Es más fácil pensar en 3.000 dólares por cada hombre, mujer y niño de la población estadounidense. Es comparable al producto interior bruto anual de la India o de Brasil. Una ganancia o una pérdida de 1 billón de dólares supondría una perturbación apreciable, pero no insoportable, de la economía mundial. Una ganancia o una pérdida de 10 billones de dólares constituiría una seria perturbación de consecuencias impredecibles.

			La principal conclusión del análisis de Nordhaus es que las ambiciosas propuestas de Stern y Gore son desastrosamente caras; el «apoyo de bajo coste» sería sumamente ventajoso si pudiera lograrse, y las demás políticas, incluidas la de «seguir como de costumbre» y la de Kioto, son solo moderadamente peores que la política óptima. La consecuencia práctica para una política contra el calentamiento global es que debemos alcanzar los siguientes objetivos por este orden de prioridad: 1) evitar las propuestas ambiciosas; 2) desarrollar la ciencia y la tecnología para tener un apoyo de bajo coste; 3) negociar un tratado internacional que esté lo más cerca posible de la política óptima en caso de que el apoyo de bajo coste falle, y 4) evitar un tratado internacional que haga permanente la política del Protocolo de Kioto. Estos objetivos son válidos por razones económicas, con independencia de los aspectos científicos del calentamiento global.

			Hay una diferencia fundamental entre la filosofía de Nordhaus y la de Stern. El capítulo 9 del libro de Nordhaus explica esta diferencia, y también explica por qué Stern aboga por una política que Nordhaus considera desastrosa. Stern rechaza la idea de descontar los costes y beneficios futuros cuando se comparan con los costes y beneficios actuales. Nordhaus, siguiendo la práctica habitual de los economistas y los ejecutivos de las empresas, considera estos descuentos necesarios para llegar a cualquier equilibrio razonable entre presente y futuro. En opinión de Stern, estos descuentos no son éticos porque discriminan entre la generación actual y las generaciones futuras. Es decir, Stern cree que los descuentos imponen cargas excesivas a las generaciones futuras. En opinión de Nordhaus, los descuentos son justos porque un dólar ahorrado por la generación actual se convierte en cincuenta y cuatro dólares que podrán gastar nuestros descendientes dentro de cien años.

			La consecuencia práctica de la política de Stern sería ralentizar hoy el crecimiento económico de China con el fin de reducir los daños del cambio climático cien años después. Varias generaciones de ciudadanos chinos se empobrecerían solo para hacer ligeramente más ricos a sus descendientes. Según Nordhaus, la ralentización del crecimiento resultará finalmente mucho más costosa para China que los propios daños del cambio climático. Sobre la muy discutida posibilidad de los efectos catastróficos, antes de que termine el siglo, de la subida del nivel del mar, solo dice que «es poco probable que el cambio climático sea catastrófico a corto plazo, pero tiene un potencial de daños graves a largo plazo». El gobierno chino rechaza firmemente la filosofía de Stern, mientras que el gobierno británico la abraza con entusiasmo. El Informe Stern, según Nordhaus, «adopta la ventajosa perspectiva del presuntuoso planificador social del mundo, quizá tratando de avivar los últimos rescoldos del Imperio británico».

			 

			 

			La principal deficiencia del libro de Nordhaus es que no se abordan los detalles del «apoyo de bajo coste» que podrían impulsar una política climática mucho más rentable que la política óptima defendida por él. Evita este tema porque es un economista, no un científico. No desea cuestionar los dictámenes del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC), un grupo de cientos de científicos oficialmente nombrados por Naciones Unidas para prestar asesoramiento científico a los gobiernos. El IPCC considera establecida la ciencia del cambio climático, y no cree en los apoyos de bajo coste. Respecto a los posibles candidatos a una tecnología de sustitución de bajo coste, que menciona en el párrafo citado más arriba —por ejemplo, «la energía solar de bajo coste»—, Nordhaus tiene poco que decir. Solo afirma que «tal tecnología no existe en la actualidad, y solo podemos especular sobre ella». La política del «apoyo de bajo coste» figura en sus tablas como una posibilidad abstracta, sin detalles. En ninguna parte la destaca como una solución práctica al problema del cambio climático.

			En este punto vuelvo al gráfico de Keeling, que demuestra el fuerte acoplamiento entre la atmósfera y las plantas. Los serpenteos del gráfico nos muestran que cada molécula de dióxido de carbono de la atmósfera se incorpora a una planta en el plazo de unos doce años. Por lo tanto, si podemos controlar lo que hacen las plantas con el carbono, el destino de este en la atmósfera está en nuestras manos. A esto se refiere Nordhaus cuando menciona la «ingeniería genética» para «crear árboles devoradores de carbono» como apoyo de bajo coste frente al calentamiento global. La ciencia y la tecnología que pudieran emplearse en la ingeniería genética no están aún maduras para su uso a gran escala. No entendemos lo suficiente el lenguaje del genoma como para leerlo y escribirlo con fluidez. Pero la ciencia avanza con rapidez, y la tecnología de lectura y escritura de genomas avanza aún más rápidamente. Considero probable que dentro de veinte años dispongamos de la ingeniería genética necesaria para poder crear «árboles devoradores de carbono», y casi seguro que así será dentro de cincuenta años.

			Los árboles devoradores de carbono podrían convertir la mayor parte del dióxido de carbono que absorban de la atmósfera en alguna forma químicamente estable que luego entierren. O podrían convertir el dióxido de carbono en combustibles líquidos y otros compuestos químicos útiles. La biotecnología es enormemente poderosa, capaz de enterrar o transformar cualquier molécula de dióxido de carbono que esté a su alcance. Los serpenteos de Keeling demuestran que gran parte del dióxido de carbono atmosférico está a disposición de la biotecnología cada década. Si una cuarta parte de los bosques del mundo fuesen replantados con variedades de una misma especie de árboles devoradores de carbono, las masas boscosas serían preservadas como recursos ecológicos y como hábitats para la fauna, y el dióxido de carbono atmosférico se reduciría a la mitad en una cincuentena de años.

			Es probable que la biotecnología domine nuestras vidas y nuestras actividades económicas durante la segunda mitad del siglo XXI, del mismo modo que la tecnología informática dominó nuestras vidas y nuestra economía durante la segunda mitad del siglo XX. La biotecnología podría ser un gran igualador, distribuyendo riqueza por el mundo siempre que haya tierra, aire, agua y luz solar. Esto nada tiene que ver con los esfuerzos descaminados que ahora se están haciendo para reducir las emisiones de dióxido de carbono cultivando maíz para transformarlo en un combustible como el etanol. El programa del etanol no puede reducir las emisiones, y además perjudica a la gente pobre de todo el mundo al aumentar el precio de los alimentos. Cuando hayamos dominado la biotecnología, las reglas del juego climático experimentarán un cambio radical. En una economía mundial basada en la biotecnología, es probable que el uso de algún apoyo de bajo coste y ambientalmente benigno que reduzca las emisiones de dióxido de carbono sea una realidad.

			Global Warming. Looking Beyond Kyoto recoge una conferencia celebrada en 2005 en el Centro Yale para el Estudio de la Globalización.[13] Editó el libro Ernesto Zedillo, director del Centro Yale, que fue presidente de México de 1994 a 2000 y presidió la conferencia. La obra consta de una introducción de Zedillo y catorce capítulos con las intervenciones de quienes participaron en la conferencia. Entre ellos Nordhaus, que contribuyó con una ponencia titulada «Economic Analyses of the Kyoto Protocol. Is There Life After Kyoto?», en la que hace una crítica más dura del Protocolo de Kioto que la que encontramos en su libro.

			El libro de Zedillo cubre un abanico mucho más amplio de temas y opiniones que el de Nordhaus, y está dirigido a un círculo más amplio de lectores. Incluye la ponencia titulada «Is the Global Warming Alarm Founded on Fact?», de Richard Lindzen, un profesor de ciencias de la atmósfera del MIT, en la que responde a esa pregunta con un rotundo no. Lindzen no niega la existencia del calentamiento global, pero considera que las predicciones de sus efectos nocivos han sido muy exageradas. 

			 

			Las observaciones reales indican que la sensibilidad del clima real es mucho menor que la que encontramos en modelos informatizados, cuya sensibilidad depende de procesos que han sido claramente tergiversados.

			 

			La respuesta a Lindzen se halla en el capítulo siguiente, «Anthropogenic Climate Change. Revisiting the Facts», que fue la aportación de Stefan Rahmstorf, profesor de física de los océanos de la Universidad de Potsdam (Alemania). Rahmstorf resume en una frase su opinión sobre los argumentos de Lindzen: «Todo esto parece no tener contacto alguno con el mundo de la ciencia del clima que yo conozco, y, para ser franco, es sencillamente ridículo». Estos dos capítulos dan al lector una imagen penosa de la ciencia del clima. Rahmstorf representa a la mayoría de los científicos que creen fervientemente que el calentamiento global es un grave peligro, mientras que Lindzen representa a la pequeña minoría de los escépticos. El suyo es un diálogo de sordos. La mayoría responde a la minoría con indisimulado desprecio.

			En la historia de la ciencia a menudo ha sucedido que la mayoría estaba equivocada y se negaba a escuchar a una minoría que más tarde resultó estar en lo cierto. Puede, o no, que aquí suceda lo mismo. La gran virtud del análisis económico de Nordhaus es su validez, ya sea correcta o incorrecta la opinión mayoritaria. La política óptima de Nordhaus tiene en cuenta ambas posibilidades. Zedillo resume en su introducción los argumentos de cada ponente. Mantiene la neutralidad exigible al presidente de una conferencia, y concede el mismo espacio a Lindzen y a Rahmstorf. Solo un breve comentario entre paréntesis delata su opinión personal: «El cambio climático puede que no sea el problema más acuciante del mundo (y estoy convencido de que no lo es), pero podría llegar a demostrarse que es el desafío más complejo a que el mundo se ha enfrentado jamás».

			Los últimos cinco capítulos del libro de Zedillo son de autores procedentes de cinco de los países más afectados por las políticas adoptadas para hacer frente al calentamiento global: Rusia, Gran Bretaña, Canadá, India y China. Cada uno de estos cinco autores recibió el encargo de prestar asesoramiento técnico a un gobierno, y cada uno nos resume la política adoptada por ese gobierno. Howard Dalton, portavoz del gobierno británico, es el más dogmático. Su último párrafo comienza así:

			 

			El Reino Unido tiene el firme convencimiento de que el cambio climático constituye una importante amenaza para el medio ambiente y la sociedad humana, de que es necesaria una acción urgente en todo el mundo para evitar esa amenaza, y de que el mundo desarrollado tiene que mostrar liderazgo en la lucha contra el cambio climático.

			 

			El Reino Unido ha tomado su decisión, y considera que algunas de las personas que están en desacuerdo con la política de su gobierno deben ser ignoradas. Este tono dogmático es también el adoptado por la Royal Society, el equivalente británico de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos. La Royal Society ha publicado recientemente un panfleto dirigido al gran público y titulado «Climate Change Controversies. A Simple Guide». En él se dice:

			 

			No tenemos la intención de proporcionar respuestas exhaustivas a todos los argumentos polémicos que han presentado quienes tratan de distorsionar y desacreditar la ciencia del cambio climático negando la gravedad de las potenciales consecuencias del calentamiento global.

			 

			En otras palabras: quien no esté de acuerdo con la opinión mayoritaria sobre el calentamiento global es un enemigo de la ciencia. Los autores del panfleto parecen haber olvidado el viejo lema de la Royal Society, «Nullius in verba», que significa que «nadie tiene la última palabra».

			Ninguno de los libros que he visto sobre la ciencia y la economía del calentamiento global, incluidos los dos reseñados, aborda la cuestión principal. La cuestión principal es religiosa, no científica. Existe en todo el mundo una religión secular, el llamado «ecologismo», que sostiene que somos los custodios de la Tierra, que llenar el planeta de los productos de desecho de nuestro lujoso tren de vida es un pecado, y que la rectitud consiste en vivir del modo más frugal posible. La ética del ecologismo se les enseña a los niños en las guarderías, y a los jóvenes en los institutos y las universidades de todo el mundo.

			El ecologismo ha sustituido al socialismo como religión secular básica. Y la ética del ecologismo es en lo fundamental sana. Los científicos y economistas pueden estar de acuerdo con los monjes budistas y los activistas cristianos en que la destrucción despiadada de los hábitats naturales es mala, y en que la cuidadosa conservación de las aves y las mariposas es buena. La comunidad mundial de los ecologistas —la mayoría de los cuales no son científicos— mantiene alta en este terreno la tensión moral, y está guiando a las sociedades humanas hacia un futuro esperanzador. El ecologismo como religión de esperanza y el respeto por la naturaleza están aquí para quedarse. Es una religión que todos podemos compartir, creamos o no que el calentamiento global es perjudicial.

			Por desgracia, algunos miembros del movimiento ecologista también han aceptado como un artículo de fe la creencia de que el calentamiento global es la mayor amenaza para la ecología de nuestro planeta. Esta es una de las razones de que los debates sobre el calentamiento global sean tan acerbos y apasionados. Gran parte del público ha llegado a creer que cualquier persona que se muestre escéptica sobre los peligros del calentamiento global es un enemigo del medio ambiente. Los escépticos tienen ahora que asumir la difícil tarea de convencer al público de que la verdad es lo contrario. Muchos de los escépticos son apasionados ecologistas. Y están horrorizados de ver que la obsesión con el calentamiento global distrae la atención pública de lo que ellos consideran los peligros más graves e inmediatos para el planeta, incluidos los problemas del armamento nuclear, la degradación ambiental y la injusticia social. Resulten finalmente correctos o incorrectos, sus argumentos en estos temas merecen ser escuchados.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Esta reseña provocó un aluvión de cartas y respuestas, demasiadas para resumirlas aquí. El intercambio epistolar más interesante lo tuve con lord May, que es uno de los científicos más influyentes del Reino Unido; fue el principal asesor científico del gobierno británico (1995-2000) y el presidente de la Royal Society (2000-2005). He aquí algunos extractos de su carta y mi respuesta:

			 

			Lord May: El ensayo comienza con una exposición clara y elegante, como es su costumbre, de la absorción anual de dióxido de carbono por las plantas y su posterior reemisión a través de la respiración y la descomposición. Esto lleva a Dyson a la conclusión de que «la vida media de una molécula de dióxido de carbono atmosférico […] es de unos doce años». Dyson insiste acertadamente en que tal escala temporal es fundamental en las discusiones sobre el calentamiento global. Por desgracia, las estimaciones del «tiempo de residencia» característico de una molécula de dióxido de carbono en la atmósfera implican una compleja mezcla de factores, lo que lleva a la conclusión de que, si bien casi la mitad de las moléculas de dióxido de carbono recién agregadas permanecen solo uno o dos decenios, una tercera parte más o menos lo hacen durante un siglo o más, y una quinta parte nada menos que durante un milenio. […] Esta es la razón de que generalmente se estime que el tiempo de permanencia de estas moléculas es de un siglo.

			Resaltar esta diferencia entre doce y cien años no es mera pedantería. Un argumento importante a favor de la necesidad de adoptar hoy medidas urgentes, a pesar de que algunas consecuencias no poco importantes del calentamiento global pueden ir algunas décadas por delante, es que las moléculas de dióxido de carbono que ahora estamos emitiendo a la atmósfera van a continuar en ella sin dejar de espesar durante mucho tiempo el manto de gases de efecto invernadero.

			 

			Dyson: Entre lord May y yo hay varias discrepancias que podemos debatir de forma amigable. Pero uno de nuestros desacuerdos es una cuestión de aritmética y no de opinión. Él dice que el tiempo de residencia de una molécula de dióxido de carbono en la atmósfera es de alrededor de un siglo, y yo que es de unos doce años.

			Esta discrepancia es fácil de resolver. Estamos hablando de tiempos de residencia con significados diferentes. Yo hablo de residencia sin reemplazo. Mi tiempo de residencia es aquel que una molécula de dióxido de carbono permanece en la atmósfera antes de ser absorbida por una planta, mientras que él habla de residencia con reemplazo. Su tiempo de permanencia es el tiempo promedio que una molécula de dióxido de carbono y sus reemplazos permanecen en la atmósfera cuando, como suele suceder, una molécula absorbida es reemplazada por otra molécula emitida por otra planta. […] En mi reseña consideraba el uso de plantas devoradoras de carbono para secuestrar dióxido de carbono de la atmósfera. […] Como me estaba refiriendo al efecto de las plantas devoradoras de carbono, mi breve tiempo de residencia sin reemplazo es correcto, y su largo tiempo de residencia con reemplazo es, en esa situación, incorrecto.
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			La lucha por las islas

			 

			 

			El momento más dramático de nuestro viaje a las Islas Galápagos en mayo de 2008 aconteció el último día. Mi mujer y yo estábamos inclinados sobre la barandilla de la cubierta del barco turístico Integrity viendo una orca. La orca nadaba cerca del barco, casi debajo de nosotros. Entonces, justo delante de la orca apareció una gran tortuga marina. No era una de esas tortugas gigantes que han hecho famosas a las islas, sino una tortuga marina igual de grande. Las hembras de esta especie van a las islas para depositar sus huevos bajo la arena de las playas.

			Mi mujer había visto esa tortuga por la mañana temprano, cuando se hallaba nadando en el océano con un tubo de buceo. Solo un segundo después de que viéramos la tortuga desde la embarcación, la orca quiso cazarla y la mordió a través del caparazón como si fuese corteza de pan. Inmediatamente el mar se tiñó de rojo, y cincuenta pájaros fragata surgieron de la nada para picar los restos más grandes de carne. Cuando las fragatas terminaron, llegaron bandadas de pájaros más pequeños para comerse los restos más menudos. El mar perdió rápidamente el color rojo. En menos de un minuto, todo había terminado. Era como una escena televisiva de National Geographic, pero presenciada en directo.

			Tal vez fuéramos en parte responsables de la muerte de la tortuga, ya que tanto ella como la orca fueron atraídas por el barco. Si no hubiéramos ido allí a perturbar el ritmo normal de su vida, la tortuga habría estado fuera de peligro y conseguido ser madre de un nuevo grupo de crías. Pero en el curso corriente de la naturaleza, sin barcos ni turistas, esta muerte no es inusual. Habíamos visto a la naturaleza haciendo su trabajo diario, manteniendo su equilibrio imparcial entre depredador y presa. Solo a nuestros ojos es la naturaleza hermosa y cruel.

			Galápagos. The Islands That Changed the World es una combinación de cuatro libros en uno.[14] En primer lugar es un libro de imágenes; en segundo lugar, una guía; en tercer lugar, un libro de historia, y en cuarto lugar, un manifiesto político. Describiré los cuatro aspectos uno tras otro, y luego reflexionaré sobre su mensaje. El libro de imágenes es una galería de magníficas fotografías de las islas y sus habitantes no humanos tomadas a lo largo de muchos años por Tui De Roy y otros. De Roy es una fotógrafa profesional que llegó a las islas con su familia a la edad de dos años y pasó allí gran parte de su vida. Alrededor de cincuenta de estas fotografías son suyas, incluidas la de los pinzones de Darwin y la de los piqueros de patas azules.

			Los pinzones de Darwin son pequeños y sencillos pájaros que el naturalista británico observó cuando visitó las islas en 1835. Más tarde le proporcionaron pruebas cruciales para su teoría sobre el origen de las especies. Los piqueros de patas azules son grandes aves marinas con patas semejantes a las de las ánades de intenso color azul que se mueven alrededor de las islas. Estas dos fotografías ejemplifican el choque de dos culturas que compiten en lugares históricos de todo el mundo: la cultura de la preservación y la cultura de la explotación. Los estudiosos y científicos tratan de preservar los lugares históricos, mientras que los empresarios locales tratan de explotarlos. Los pinzones de Darwin son la principal atracción de las Galápagos para los biólogos e historiadores de la ciencia profesionales. Los piqueros de patas azules son la principal atracción para los vendedores de souvenirs en las tiendas para turistas.

			Otras fotografías de la obra las tomó Daniel Fitter, que fue nuestro guía en la isla de Santa Cruz. Todos los visitantes del parque nacional deben ir acompañados de un guía autorizado. Él nos llevó a las tierras de cultivo para buscar tortugas gigantes, que prefieren vivir cómodamente en la pequeña zona irrigada abierta a asentamientos humanos a permanecer en el ambiente más austero del parque nacional. Una de las fotografías de Fitter muestra la pequeña isla de Daphne Mayor, un cráter volcánico deshabitado que se recorta contra un cielo amenazante. Daphne Mayor es famosa por ser el lugar de trabajo de Peter y Rosemary Grant, que acampaban allí todos los años durante varios meses, y así durante dos decenios, llevando a cabo laboriosos estudios de las aves al tiempo que criaban dos hijas.

			La isla es pequeña, y las aves son lo bastante mansas como para que los Grant pudieran capturar y etiquetar cada pinzón que allí vivía y registrar la historia de su vida desde la incubación hasta la muerte, pasando por las etapas de apareamiento y crianza. Asignaron cada pinzón a una de las trece especies endémicas después de medir el tamaño y la forma de su pico. Es «endémica» la especie que se reproduce en las islas y en ninguna otra parte. Ellos descubrieron un hecho sorprendente que a Darwin se le escapó: la evolución por selección natural es a veces rápida. Darwin pensaba que la evolución tenía que ser más lenta que cualquier posible observación humana, que requería miles o millones de años para formar nuevas especies. Los Grant observaron hibridaciones y segregaciones de especies que se producían en pocos años, lo bastante rápidas como para que los seres humanos puedan apreciarlas y diferenciar las especies con precisión.

			La razón de que en las Galápagos la evolución sea rápida es que el clima y la vegetación cambian bruscamente de un año para otro, y la selección natural es brutal. Hay años húmedos y secos que, de un modo impredecible, producen una vegetación exuberante o escasa. En los años de vegetación exuberante hay una gran cantidad de semillas pequeñas y blandas, y los pájaros con picos más pequeños y una reproducción más rápida tienen ventaja. En los años secos las semillas blandas escasean, y entonces tienen ventaja los pájaros con picos más grandes y capaces de alimentarse de semillas inusitadamente grandes y duras. La selección es rápida porque las poblaciones de pájaros con el pico inapropiado para partir las semillas que más abundan pueden ser barridas en una sola temporada.

			La vida y la obra de los Grant han sido descritas en un libro excelente, El pico del pinzón, de Jonathan Weiner (1994), con ilustraciones de Thalia Grant y Charles Darwin.[15] Ambos son artistas notables. Thalia es una de las dos hijas de los Grant, y se crió en Daphne Mayor. Antes de visitar las Galápagos en 2008, conocimos casualmente a los Grant en la cena posterior a una celebración en Princeton. Nos contaron que el mes de mayo es la mejor época para visitar las islas, porque es entonces cuando se produce la transición de la temporada húmeda a la seca. Dejamos claro que íbamos como turistas, no como científicos, y que no iríamos a Daphne Mayor.

			La segunda característica de Galápagos es que también es un libro ilustrado para turistas en que se describen los mejores lugares y momentos para pasear, nadar o conducir un vehículo y poder distinguir las especies de aves, reptiles y peces que el visitante encuentre. Esta parte ocupa las últimas cincuenta páginas del libro. No está destinada a especialistas, y solo ofrece breves descripciones de las trece especies de pinzones de Darwin acompañadas de una foto de cada una. También describe tres especies de tiburón, pero solo una viene ilustrada. Un observador de aves experimentado o un submarinista necesitarían unas páginas más especializadas, y estas solo están destinadas al turista común que no esté interesado en sutiles distinciones entre especies muy próximas de pájaros y peces. Para el turista corriente, una visita a las Galápagos es una experiencia única por la abrumadora abundancia de las poblaciones de unas pocas especies. El número de estas últimas no es grande en estas islas, pero la densidad que alcanzan las poblaciones de unas pocas no es nada habitual. Además, las poblaciones de las especies allí dominantes parecen mayores de lo que realmente son debido a que los ejemplares no son asustadizos y no se apartan de los humanos cuando estos transitan entre ellos.

			Tuvimos la suerte de llegar a Isla Española durante la temporada de la reproducción de los albatros. El libro nos dice que estas aves pesan 4,5 kilos y tienen una envergadura de 2,4 metros. Viven de treinta a cuarenta años, y en general se aparean toda su vida. Son magníficos voladores, pero tienen dificultades para levantar el vuelo y para posarse. Casi toda la población mundial de esta especie va a Isla Española para reproducirse. Caminamos unos kilómetros por la isla prestando atención a los sitios donde poníamos los pies para no pisar a los pájaros o sus huevos. El suelo estaba cubierto de aves majestuosas, con cada pareja vigilando un solo huevo y padre y madre turnándose en la tarea. A lo lejos, sobre el océano, el cielo estaba atestado de padres ausentes que se turnan en la tarea de pescar. La isla muestra lo que le sucede a una población cuando la comida es abundante y no hay depredadores. Estas aves evolucionaron hasta ser capaces de volar largas distancias sobre el océano. Cuando los peces autóctonos escasean, pueden encontrar grandes bancos más lejos. En la zona de Isla Española por donde caminamos, los albatros cubren el suelo como los humanos en Manhattan.

			Otra fotografía llamativa de De Roy muestra un cormorán mancón que despliega las alas para secárselas tras salir del agua. El cormorán evolucionó en la dirección opuesta a la del albatros, reduciendo el tamaño de las alas hasta perder la capacidad de volar. Cormoranes y albatros coexisten pacíficamente, ya que ocupan nichos ecológicos separados. El cormorán pesca cerca de la orilla y el albatros, más lejos; el primero es un consumado nadador y el segundo, un consumado volador. Los cormoranes de Isla Española son mucho menos abundantes que los albatros. La población de cormoranes está limitada por la población de peces en el espacio que tienen para bucear cerca de la orilla. No tuvimos que pasar por encima de los cormoranes en nuestra caminata, ya que solo ocupan las rocas altas con vistas al océano.

			El tercer y el cuarto apartados de Galápagos, el libro de historia y el manifiesto político, conforman el resto del texto, escrito por seis autores. Cada autor lo es de un solo capítulo, a excepción del principal, Paul Stewart, autor de cuatro. Los autores de un solo capítulo son Patrick Morris, que escribe sobre la historia geológica de las islas; Andrew Murray, que lo hace sobre la visita de Darwin y su lenta comprensión de las criaturas que allí encontró; Joe Stevens, que describe las distintas ecologías de las costas; Richard Wollocombe, que trata del medio oceánico, y Godfrey Merlen, que narra los éxitos y fracasos en materia de conservación. Stewart escribe un capítulo-prólogo, un capítulo sobre el descubrimiento de las islas y la colonización humana, otro sobre la flora y la fauna y el que cierra el volumen, titulado «Galápagos-World’s End». Los autores vivieron y trabajaron juntos en las islas para producir la serie de televisión de la BBC Galápagos, de la que este libro es un resumen. En términos generales, los capítulos de Morris, Murray, Stevens y Wollocombe constituyen la parte histórica del libro, y los de Merlen y Stewart, el manifiesto político.

			La pieza central de la parte histórica es el capítulo sobre Darwin. Cuando Darwin llegó a bordo del Beagle, estaba más interesado en la geología que en la biología de las islas. Estas no son sino partes que sobresalen de un conjunto de volcanes. Son jóvenes hasta lo inverosímil, y algunos cráteres aún están calientes de erupciones recientes, mientras que otros muestran cordones de lava retorcida y recién solidificada que se extienden a lo largo de la orilla. Cuando Darwin arribó a las islas, no iba en busca de tesoros biológicos, pero se encontró con una densa concentración de iguanas negras tomando el sol y pastando algas en la orilla. En su cuaderno escribió sin mucho entusiasmo: «Las rocas de lava negra de la playa son frecuentadas por grandes lagartos (2-3 pies) torpes y repulsivos. Son tan negros como las rocas porosas sobre las que reptan». Pero pronto se dio cuenta de que los animales eran más interesantes que las rocas. Sabía lo suficiente de zoología para comprender que en las islas vivía aislada una única población animal. Tenía que haber aparecido recientemente, después de que las islas emergieran del mar.

			Después de las iguanas, Darwin encontró las tortugas, y después de las tortugas, las aves. Cazó algunas de estas últimas con su escopeta y conservó sus pieles, que eran lo suficientemente pequeñas como para poder llevárselas a Inglaterra. Observó que había tres especies muy similares de sinsontes, pero en cada isla solo había una de ellas. Esto le sugirió la idea de que una sola especie había llegado al archipiélago y se había dividido en tres después de establecerse en islas diferentes. Sobre esto escribió lo siguiente en su cuaderno: «Estos hechos podrían cuestionar la estabilidad de las especies». No estuvo tan acertado con los pinzones. Recogió un gran número de ellos, pero etiquetó miembros de diferentes especies de pinzones como mirlos, chochines y carpinteros. Cuando, un año más tarde, regresó a Londres, mostró los ejemplares a John Gould, un experto en aves. Fue Gould quien descubrió que los pájaros ahora conocidos como «pinzones de Darwin» formaban un grupo de trece especies estrechamente emparentadas. Darwin advirtió entonces que los pinzones eran una clara prueba de que los sinsontes de una sola especie ancestral se dividieron en muchas otras especies especializadas para vivir en diferentes ambientes con diversas formas de vida.

			El cuarto componente del libro es el manifiesto político. El libro, como la serie de televisión, encierra un programa político, más visible en los capítulos escritos por Stewart. El programa se basa en una visión del mundo que podría denominarse «ecologismo fatalista», o, tal vez con mayor exactitud, «ecologismo en blanco y negro». El mundo es visto en blanco y negro, sin zonas grises. Lo blanco es la naturaleza salvaje, el medio natural tal como era antes de que los seres humanos lo invadieran y arruinaran; pequeñas manchas blancas sobreviven en zonas protegidas como las Galápagos y partes de la selva amazónica. Lo negro son las ciudades, las carreteras, los centros comerciales, los aparcamientos y las zonas donde la naturaleza ha sido expulsada y dominan las construcciones humanas. Como la población mundial y la industria no dejan de crecer, las zonas negras aumentan y las blancas disminuyen. El planeta se torna inexorablemente negro, y nuestra única esperanza es un cambio radical en nuestro modo de vida. Pero al ser poco probable cualquier cambio radical, la respuesta apropiada de una persona culta es penumbra y fatalidad.

			Según la visión ecologista en blanco y negro, el futuro de las islas podrá ser totalmente blanco, con una naturaleza salvaje preservada de toda perturbación humana, o totalmente negro, con una comunidad de depredadores humanos sin respeto por la naturaleza. Podrán ser preservadas para siempre como un Jardín del Edén permanente, o arruinadas para siempre como objeto de rentables negocios dirigidos por una mafia de especuladores inmobiliarios. Como ejemplo de esta actitud, cito las últimas frases del capítulo de Stewart sobre el descubrimiento de las islas: «Parece que no habrá finales felices en Galápagos. En el capítulo 7 veremos que nuestros días en las islas pueden probar el más triste de todos los finales». En el capítulo 7, sobre la conservación, escrito por Godfrey Merlen, encontramos el mismo mensaje: «El hecho es que el equilibrio biológico ha sido fundamentalmente alterado en todo el mundo, y el resultado es el desastre actual».

			Si a las actividades de los seres humanos en todo el mundo se las considera un desastre, entonces la historia de nuestra especie es, en efecto, como dijo Macbeth, un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, desprovisto de sentido alguno. Yo prefiero el punto de vista de Hamlet, que dijo: «¡Qué gran creación es el hombre!».

			Tras una semana de visita a las Galápagos como turista, no puedo pretender ser un experto. Pero he aprendido lo suficiente para convencerme de que la visión en blanco y negro de las islas no está justificada. Fue mucho lo que aprendí de nuestros guías profesionales, que están obligados por ley a someterse a exámenes cada pocos años para demostrar que conocen las reglas del parque nacional, así como los nombres y las relaciones ecológicas de los animales y las plantas locales. No están obligados a someterse a exámenes sobre los problemas humanos de las islas, pero el conocimiento que tienen al respecto es tan bueno como el que atesoran sobre la flora y la fauna. Para mí, los problemas humanos son los más interesantes. El Parque Nacional de las Galápagos lo creó el gobierno de Ecuador en 1959, y abarca el 97 por ciento de la superficie de las islas. La entrada al parque está muy restringida y la propiedad privada, prohibida.

			El 3 por ciento restante, que incluye los lugares donde los asentamientos humanos ya existían en cuatro islas, está abierto a la propiedad privada y al desarrollo. La división hecha en 1959 dio buenos resultados durante cuarenta años. El 3 por ciento era una superficie amplia para la pequeña población de colonos, la mayoría de ellos empleados en la administración del parque y en negocios de catering para los turistas. En 1986 se creó la Reserva Marina de Galápagos, que añadió al parque una gran superficie oceánica. Dentro de la reserva marina, la navegación de embarcaciones de pesca y de turistas quedó restringida, y se prohibieron los grandes barcos cargados de centenares de pasajeros.

			Los problemas humanos han empezado a ser preocupantes en los últimos diez años, cuando el número de vuelos entre Ecuador y el aeropuerto de la isla de Baltra, muy próxima a la de Santa Cruz, ha aumentado considerablemente. Los visitantes eran más numerosos, y también más adinerados, conforme los barcos y los hoteles turísticos se volvían más lujosos. La provincia de Galápagos, cuya capital es Puerto Baquerizo Moreno, sita en la isla de San Cristóbal, no tardó en convertirse en la más rica de Ecuador, y los colonos quisieron participar de aquella riqueza y fueron allí en busca de fortuna. La localidad de Puerto Ayora, en Santa Cruz, estaba muy cerca del aeropuerto, y pronto se convirtió en una ciudad. El precio de las viviendas se disparó.

			Al gobierno le resultó fácil poner límites estrictos a la cantidad de turistas y a sus movimientos, pero era políticamente imposible poner límites estrictos a la cantidad de colonos y a sus movimientos. No podía prohibir a sus propios ciudadanos trasladarse de una provincia a otra. Cuando llegaron a las islas y vieron las posibilidades de prosperar y adquirir propiedades restringidas por normas ecológicas, los colonos organizaron protestas y huelgas contra el gobierno local. Los administradores del parque consideran ahora que la amenaza más seria para la ecología de las islas son los colonos, no los turistas.

			Nuestros guías describieron la batalla continua entre los colonos que reclamaban libertad, por un lado, y los administradores ecologistas del parque y los funcionarios del gobierno, por otro. Mientras ambas partes esperen la victoria final, ninguna solución satisfactoria al problema será posible. La visión en blanco y negro de la situación solo prevé la victoria final de un lado o del otro, es decir, los colonos destruyendo la ecología o los administradores del parque expulsando a los colonos. Nuestros guías no creen en la victoria de un bando u otro. Tienen los pies en ambos campos. Su vida profesional ha transcurrido al servicio del parque, educando a los turistas y protegiendo la belleza de las islas, pero tienen previsto unirse al sector privado de la economía cuando se retiren. Han tenido oportunidades para invertir en el sector inmobiliario de las islas, y el mercado al alza les permitirá retirarse más temprano y con mayor comodidad. Harán cuanto puedan como ciudadanos de a pie por propagar la conciencia ecológica entre la población de colonos y sacar partido de su propiedad de un modo ecológicamente responsable.

			Nuestros guías ven el futuro de las islas como un compromiso permanente, con los administradores del parque (no se debe dejar de luchar por la ecología) y con los colonos (no se debe dejar de luchar por su libertad). Estos saben que su prosperidad depende de los turistas atraídos por el parque, y aquellos saben que la aplicación de sus normas no sería posible sin la cooperación del gobierno provincial elegido por los colonos. El gobierno nacional de Ecuador tiene la responsabilidad última de mantener el parque y establecer las normas. El gobierno es en general favorable a una interpretación estricta de las normas, pero también debe ser sensible a las quejas de los colonos. Es probable que los colonos acaben siendo políticamente más fuertes conforme su número y su riqueza crezcan. Un compromiso duradero probablemente requiera alguna concesión a los derechos de desarrollo económico de los colonos en el parque y alguna cesión de territorios del parque.

			El daño más grave que los colonos ocasionaron en el pasado a la ecología fue la introducción de especies foráneas, como cabras y cerdos, que se multiplican rápidamente, se asilvestran y devoran la vegetación autóctona. Allí donde esta vegetación fue destruida por las cabras, la población de tortugas gigantes disminuyó rápidamente. El mayor éxito de la administración del parque ha sido el exterminio organizado de cabras y cerdos asilvestrados en varias islas. Después las plantas autóctonas se han recuperado con rapidez.

			Ahora está tocando a su fin la mayor campaña de exterminio, que ha consistido en deshacerse de sesenta mil cabras en la Isla Isabela, la más grande. El arma que acabó con ellas fue la «cabra Judas», machos esterilizados que portan balizas de radio para que puedan ser localizados fácilmente. Las cabras Judas atraen a las cabras salvajes que luego pueden matar los cazadores. Las especies introducidas más pequeñas, como las ratas y los insectos, probablemente no puedan ser exterminadas con un coste razonable. Han llegado a las islas para quedarse. El archipiélago no será devuelto por completo a su estado original, pero la eliminación de las cabras y los cerdos puede remediar el peor de los daños. Mantener el parque libre de las especies salvajes más grandes, incluida la humana, es un compromiso razonable entre la preservación de la ecología y la libertad total para los colonos.

			Para lograr un equilibrio estable entre el parque y los colonos en los siglos venideros, sería deseable suprimir las fronteras que separan a las islas. Estas lindes podrían ser rediseñadas de manera que cada isla quede toda ella dentro o fuera del parque. Por ejemplo, las dos islas densamente pobladas de Santa Cruz y San Cristóbal podrían estar abiertas a los colonos, y las poco pobladas de Isabela y Floreana, cerradas a ellos. Si esta redistribución de las tierras se hiciese ahora, sería necesario trasladar a unos cuatro mil colonos de un total de cuarenta mil.

			La ventaja de esta opción para el parque sería tener un completo control de la isla más grande, Isabela, que es también la ecológica y geológicamente más rica. La ventaja para los colonos sería poseer dos islas enteras con un gran incremento neto de territorio. La división de la superficie total entre el parque y los colonos establecería una proporción de aproximadamente 85 a 15, en lugar de la actual de 97 a 3. Está por ver que este reasentamiento se pueda negociar, ya sea ahora o en el futuro. Las desventajas son tan evidentes como las ventajas: para los colonos, vidas desarraigadas, y para el parque, una disminución de su territorio. Es más probable que la división actual de las islas se mantenga por mucho tiempo hasta que una disputa entre el parque y los colonos provoque una grave crisis y obligue al gobierno nacional a imponer una solución más estable.

			Como crecí en Inglaterra, tiendo a pensar en todos los problemas medioambientales estableciendo analogías con este país. Inglaterra salió de la última glaciación, hace solo quince mil años, más recientemente aún que las Galápagos emergieron del océano, y fue colonizada por especies emigradas del continente europeo. Después de estas nuevas especies, llegaron colonos humanos. Inglaterra era por entonces un entorno virgen. Imaginemos que hubiera habido una administración internacional para preservar la ecología. ¿Qué habría hecho esa administración? ¿Qué porción del territorio habría reservado para la vida salvaje y qué otra habría abierto a los colonos? Cabe imaginar que las disputas que se hubieran producido entre la administración del parque y los colonos de Inglaterra habrían sido como las que hoy se dan en las Galápagos.

			En el mundo real, cuando los colonos llegaron a Inglaterra hace diez mil años, no había administradores de un parque ni barreras para los asentamientos. Inglaterra fue invadida por colonos que hicieron lo que les vino en gana con el medio. Primero construyeron fuertes en las cimas de las lomas, luego talaron árboles y convirtieron los bosques en tierras de cultivo, a continuación fundaron pueblos en los valles y ciudades junto a los ríos, y finalmente cubrieron el país de hornos, fábricas, vías férreas y carreteras, que contaminan el aire con hollín y los ríos con aguas residuales. Mientras destruían la naturaleza salvaje y alteraban la ecología, los colonos construían catedrales y jardines, escribían obras de teatro y poemas, inventaban máquinas y descubrían leyes de la naturaleza. Por último, en el siglo pasado los colonos, ahora cincuenta millones largos, comenzaron a limpiar el medio y cuidar la vida silvestre. Actualmente, el campo inglés es totalmente producto del hombre, muy diferente de la naturaleza original, que era un bosque ininterrumpido, pero sigue siendo hermoso y rico en su variedad de hábitats y especies. Esta historia plantea otra cuestión. Si Inglaterra hubiera sido gobernada durante los últimos diez mil años por una administración similar a la de un parque, ¿habría sido mejor el resultado final?

			Después de considerar el ejemplo de Inglaterra no sé si, a la larga, cualquier régimen internacional dedicado a preservar la naturaleza salvaje podría obtener un resultado mejor que los colonos que tomaron posesión de la tierra sin restricción alguna. Tampoco estoy seguro del futuro de las Galápagos. Es muy probable que, a la larga, los colonos lo hagan mejor que los administradores del parque. Los asentamientos humanos y la naturaleza salvaje son igualmente parte de la naturaleza, y nuestra tarea como custodios del planeta es ayudarlos a coexistir de manera pacífica. Para cuidar de las islas a largo plazo necesitamos tanto a la administración del parque como a los colonos. No podemos saber a qué problemas habrán de hacer frente. Una presencia humana en las islas es importante no solo para el futuro de las Galápagos, sino también para el de Ecuador en su conjunto.

			Una vez concluida nuestra estancia en las islas, pasamos una segunda semana en Ecuador, concretamente en la selva amazónica al este de los Andes. Nos alojamos en Sacha Lodge, un hotel turístico en plena selva. El largo viaje por el río hasta aquel alojamiento nos recordó El corazón de las tinieblas, de Conrad. Nuestros guías profesionales en la selva eran nativos amazónicos que habían crecido en esa parte de Ecuador. Uno de ellos había sido criado por un abuelo, que era chamán, y usaba plantas medicinales de la selva para curar heridas y enfermedades. El nieto hablaba con fluidez cinco idiomas: español, inglés, alemán y dos lenguas nativas. Al igual que en las Galápagos, los guías son ecologistas apasionados y expertos en el medio ambiente de la selva, y están bien informados sobre los problemas humanos de la región amazónica. Tienen la intención de trabajar en el sector privado en cuanto hayan ahorrado el dinero suficiente. Ven en la región amazónica, como en las Galápagos, una tierra de oportunidades. También para ellos, la preservación ecológica y la presencia humana van de la mano.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Me ha decepcionado recibir pocas respuestas a esta reseña. Las que recibí eran en su mayoría de personas que tenían la intención de viajar a las Galápagos y me pedían consejos prácticos. Nadie respondió a la pregunta que me hacía sobre el futuro ecológico de las islas. Pero creo que aprendí una lección importante en mi visita, y que la lección tiene importantes implicaciones para las personas que viven en otras partes del planeta donde los asentamientos humanos ponen en peligro la belleza natural.
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			Un gran salto a lo desconocido

			 

			 

			Frank Wilczek es uno de los profesionales más brillantes de la física de partículas. La física de partículas es la ciencia que trata de entender los ladrillos más pequeños con que están construidos la Tierra y el Cielo, igual que la biología trata de entender los seres vivos. La física de partículas va unos doscientos años por detrás de la biología. La biología sistemática comenzó en el siglo XVIII con Carl Linnaeus, que dio nombres latinos a las especies de plantas y animales. Homo sapiens es el nombre que dio a los humanos y Pan troglodytes el que dio a los chimpancés. En el siglo XIX, Darwin creó una teoría biológica unificada que explicaba el origen de las especies. En el siglo XX, Ernest Rutherford sentó las bases de la física de partículas con el descubrimiento de que cada átomo tiene un núcleo que es mucho más pequeño que el propio átomo y que está compuesto de partículas aún más pequeñas. En el siglo XXI, los físicos de partículas esperan a un nuevo Darwin que explique el origen de las partículas.

			Es demasiado pronto para decir si Wilczek será el nuevo Darwin. Su libro La ligereza del ser[16] no es el nuevo Origen de las especies. Es más El viaje del Beagle, un sencillo relato del viaje de exploración que hizo Darwin, donde este describe el paisaje y las nuevas criaturas descubiertas, que todavía tienen que ser explicadas. Wilczek es un teórico, no un experimentador. Su fuerte son los saltos de la imaginación en lugar de los pesados aparatos y los no menos pesados cálculos. En 2004 compartió el Premio Nobel de Física por inventar el concepto que él llama «libertad asintótica».

			Wilczek escribe al tiempo que piensa, y con una agilidad que solo puede venir de quien es dueño absoluto de su tema. Tomó el título de su libro de Milan Kundera, el escritor checo cuya novela La insoportable levedad del ser tiene una visión más sombría de la ligereza. Para Wilczek, la levedad del ser no solo es soportable, sino incluso estimulante. Esto es lo que dice:

			 

			El título también tiene algo de broma. Un tema central de este libro es que se ha trascendido el antiguo contraste entre la luz celestial y la materia terrenal. En la física moderna, tan solo existe una cosa, y se parece más a la idea tradicional de la luz que a la tradicional idea de la materia. Por lo tanto, La luminosidad del ser.

			 

			Wilczek ha llevado a cabo una tarea difícil: describir los problemas centrales de la física de partículas a un público lego en matemáticas, usando pocas ecuaciones y, en general, un lenguaje coloquial. Las palabras de su particular jerga, como «fundamental», «malla» y «credo jesuita»,[17] se explican en un extenso glosario al final del libro. El glosario resulta divertido de leer, lleno de bromas y sorpresas. Las palabras «fundamental», «malla» y «credo jesuita» no se encuentran en otros libros de física, sino que pertenecen a una jerga inventada por Wilczek para expresar su visión personal de la manera en que la naturaleza funciona. «Fundamental» es como las materias y los contenidos básicos que los estudiantes universitarios de física deben aprender. Alude a una teoría sólidamente establecida y confirmada por los experimentos, pero todavía claramente incompleta. Lo es porque describe lo que hace la naturaleza, pero no explica por qué. El glosario señala: «La teoría fundamental tiene defectos estéticos, por lo que esperamos que no sea la última palabra de la naturaleza».

			«Malla» es la palabra que emplea Wilczek para la materia que existe en el espacio aparentemente vacío. Según su visión del universo, el espacio vacío no es un vacío monótono. Es un medio muy estructurado y poderoso cuya actividad moldea el mundo. Wilczek dice: «Donde nuestros ojos ven la nada, nuestro cerebro, cuando se pone a reflexionar sobre las revelaciones que aportan los experimentos ajustados hasta el más mínimo detalle, descubre la malla que hace funcionar la realidad física».

			«Credo jesuita» no se refiere a una teoría del universo, sino a una forma de abordar la investigación: «Más vale pedir perdón que permiso». Se trata de una máxima de los jesuitas para los santos y pecadores que quieran encontrar la manera correcta de vivir. Si pedimos permiso, lo más probable es que las autoridades nos lo nieguen. Si pedimos perdón, es más probable que digan que sí. Wilczek se crió en una familia católica debidamente respetuosa con los jesuitas. El credo jesuita es particularmente útil para un científico que trate de encontrar la manera correcta de pensar. Para él es preferible saltar a la oscuridad y luego tener que reconocer su error que permanecer con timidez dentro de los límites de lo conocido.

			La parte principal del libro de Wilczek, titulada «El origen de la masa», describe la teoría «fundamental», la parte de la física de partículas firmemente basada en las fuerzas débiles y fuertes que observamos en la naturaleza. Los átomos y los núcleos se mantienen unidos por fuerzas que actúan entre todos los pares de partículas que contienen. Cada fuerza actúa entre dos partículas, y su magnitud depende de la distancia entre ellas. Las fuerzas débiles mantienen unidos a los átomos y se debilitan a grandes distancias. Las fuerzas fuertes mantienen unidos los núcleos y se hacen más fuertes a grandes distancias. Grandes distancias significa distancias más grandes que el núcleo de un átomo, y pequeñas distancias significa distancias más pequeñas que un núcleo. La doctrina de la libertad asintótica, que Wilczek descubrió, indica que el comportamiento de estas fuerzas a distancias cortas es el opuesto a su comportamiento a distancias grandes. A distancias grandes, la fuerza fuerte es fuerte y la fuerza débil es débil, pero a distancias cortas ocurre lo contrario: la fuerza débil se vuelve más fuerte y la fuerza fuerte se vuelve más débil.

			La doctrina de la libertad asintótica implica —de ahí el nombre— que, a altas energías, las partículas con interacción fuerte se tornan casi libres. Partículas con interacción fuerte son las llamadas «hadrones», del griego hadrós, que significa «denso». Cuanto mayor es la energía de una colisión, menor es la distancia entre las partículas que colisionan. En las colisiones entre hadrones con energía muy alta, las fuerzas fuertes, paradójicamente, se vuelven débiles, y las probabilidades de que haya colisiones se reducen.

			Otra consecuencia de la libertad asintótica es que podemos calcular las masas de los hadrones a partir del conocimiento de la intensidad de la fuerza fuerte. Las masas así calculadas coinciden con las masas observadas de partículas conocidas. A esto se refiere Wilczek con el título «El origen de la masa». Las masas de objetos conocidos como los átomos resultan de la peculiar simetría de las fuerzas fuertes. Las teorías modernas de la física de partículas tienen la maravillosa propiedad, que señaló por vez primera el físico estadounidense de origen chino Frank Yang, de que la fuerza de las interacciones de partículas viene dictada por la simetría de la teoría. Como Wilczek encuentra que las masas dependen de la intensidad de las fuerzas, y Yang que la intensidad de las fuerzas la dicta la simetría, el resultado final es hacer de la masa una consecuencia de la sola simetría.

			La última parte del libro, titulada «¿Es la belleza verdad?», es breve y especulativa. Describe una gran teoría unificada de la física de partículas que va mucho más allá de lo fundamental, introduciendo toda una colección de hipotéticas partículas que son hermanas de las partículas conocidas y un principio de simetría conocido como «supersimetría», que intercambia cada partícula conocida con su hermana. La palabra «intercambiar» no significa aquí un reemplazo físico de una partícula por otra, sino el intercambio matemático de todo el conjunto de partículas conocidas con el conjunto de sus hipotéticas hermanas. La hipótesis de la supersimetría sostiene que las ecuaciones que describen el universo se mantienen sin cambios cuando todas las partículas conocidas se intercambian con sus hermanas desconocidas. El intercambio es una abstracción matemática, no una acción física.

			La gran teoría unificada es una audaz aventura en un mundo desconocido. Es una construcción matemática de una belleza espectacular y sin el apoyo de ninguna prueba experimental. Todo lo que podemos decir con seguridad es que esta teoría puede ser verdadera y puede también comprobarse. Wilczek cree que las leyes básicas de la naturaleza deben ser bellas, y, por lo tanto, es probable que una teoría que sea bella sea también verdadera. Él cree que la gran teoría unificada es verdadera porque es estéticamente atrayente. Señala varios ejemplos famosos de la historia de la física en los que teorías diseñadas para ser bellas resultaron ser verdaderas. Los más conocidos son la ecuación de onda de Dirac para el electrón y la teoría de la relatividad general de Einstein para la gravedad. Si la gran teoría unificada resultase ser verdadera, sería otro ejemplo de belleza iluminando el camino a la verdad.

			Al final del libro, un capítulo titulado «Anticipando una nueva Edad de Oro» describe las esperanzas de Wilczek en el futuro de la física de partículas. Piensa que la edad de oro comenzará muy pronto. Sus esperanzas están puestas en el Gran Colisionador de Hadrones (LHC), el mayor y más nuevo acelerador de partículas, construido por el Centro Europeo de Investigación Nuclear (CERN) en Ginebra. El LHC es una máquina espléndida, capaz de acelerar dos haces de partículas en direcciones opuestas alrededor de un tubo de vacío circular con un perímetro de veintisiete kilómetros. Detectores de partículas rodean los haces allí donde colisionan, y así pueden detectar los productos de las colisiones. La energía de cada partícula acelerada más que septuplica la de una partícula en cualquier otro acelerador. Wilczek confía en poder encontrar las hermanas supersimétricas de las partículas conocidas entre los restos de las colisiones en el LHC. Mediante la observación detenida de nuevas partículas e interacciones espera llenar rápidamente los huecos de la gran teoría unificada.

			Dicho sea de paso que Wilczek espera que el LHC resuelva uno de los mayores misterios de la astronomía identificando la materia oscura extendida por todo el universo. Sabemos que el universo está lleno de materia oscura, la cual pesa unas cinco veces más que la materia visible que observamos en forma de galaxias y estrellas. Detectamos la materia oscura por su efecto gravitatorio sobre la materia visible, pero no sabemos lo que es esta materia oscura. Si las hermanas supersimétricas de las partículas conocidas existen, podrían ser la materia oscura. Si todo va bien, el LHC matará dos pájaros de un tiro: permitirá observar la creación de la materia oscura en colisiones de partículas y a la vez probará la teoría de la supersimetría. Wilczek cree que todo saldrá bien. Ve el advenimiento de la edad de oro como un momento culminante en la historia de la ciencia:

			 

			A través de nubes irregulares, allá en la lejanía, parece que vislumbramos un paraíso matemático donde los elementos que construyen la realidad se despojan de sus impurezas. Si compensamos los efectos de las distorsiones de nuestra visión diaria, creamos en nuestra mente una visión de cómo podrían ser en realidad: puros e ideales, simétricos, iguales y perfectos.

			 

			Como la mayoría de los científicos entregados activamente a la investigación, Wilczek no presta mucha atención a la historia de su ciencia. Él vive en la era de los aceleradores de partículas, y supone que los aceleradores de partículas en general, y el LHC en particular, serán en el futuro la principal fuente de información experimental sobre partículas. Como yo soy más viejo y dejé el campo de la física de partículas hace muchos años, veo este campo con mayor perspectiva. Me resultará útil examinar el pasado con el fin de explicar por qué no estoy de acuerdo con Wilczek sobre el futuro. He aquí un resumen de la historia tal como la recuerdo.

			Antes de la Segunda Guerra Mundial no existía la física de partículas. Teníamos la física atómica, la ciencia de los átomos y los electrones, y la física nuclear, o ciencia de los núcleos atómicos. Más allá de estas áreas del conocimiento bien establecidas había una zona poco iluminada de fenómenos peculiares llamados «rayos cósmicos». Los rayos cósmicos eran una fina lluvia de partículas de alta energía y de radiación que llegaba a la Tierra desde el espacio exterior. Llamamos «mesones» a estas partículas de alta energía. Nadie sabía lo que eran, de dónde venían o por qué existían. Parecían llegar más o menos uniformemente de todas las direcciones y a todas horas del día y de la noche, en verano y en invierno. Eran un misterio persistente, y aún no habían entrado en el campo de la ciencia.

			La física de partículas nació de forma inesperada en la década de los cuarenta, durante los primeros años de la posguerra, cuando los soldados todavía regresaban a casa de los campos de batalla y de prisioneros. La física de partículas empezó con un equipo improvisado rescatado de la conflagración para explorar un nuevo universo. El nuevo campo era un símbolo de esperanza para una generación golpeada por esta. Demostró que los antiguos enemigos podían colaborar de modo fructífero en la solución de problemas pacíficos, y nos dio la razón a los que soñábamos con una colaboración amistosa capaz de extenderse desde el mundo de la ciencia a los mundos más polémicos del poder y la política.

			En 1947, Cecil Powell llevó a cabo un experimento histórico en Bristol. Era un experto en fotografía, y supo preparar placas fotográficas de manera que fuesen sensibles a los rayos cósmicos. En dichas placas pudo ver rastros de rayos cósmicos detenidos en ellas. Cuando un objeto se detiene en un lugar y un tiempo conocidos, no es un vago flujo de sustancias desconocidas. Es un objeto único y concreto. Es accesible para las herramientas de la ciencia. Tras detectar un rayo cósmico en la placa, Powell podía saber dónde se había detenido y ver lo que luego había hecho. Y lo que a menudo hacían los rayos era producir una partícula secundaria que se movía a una velocidad próxima a la de la luz. Cuando empezó a estudiar las partículas secundarias, el misterio de los rayos cósmicos se transformó en la ciencia de la física de partículas.

			Powell entrenó a un ejército de examinadores de imágenes para que observaran con microscopios los trazos de los rayos cósmicos detectados en sus placas. Como investigador tenía una habilidad excepcional para motivar a la gente, no para construir aparatos. Sus examinadores trabajaron largas horas en busca de raras agujas en un caótico pajar fotográfico. Hicieron su trabajo en equipo. Un examinador que encontraba algo recibía un merecido reconocimiento, pero también los que trabajaban con la misma dedicación y no encontraban nada. Uno de estos examinadores, Marietta Kurz, descubrió un rayo cósmico que dejó su marca dos veces. Se detuvo en una placa, luego produjo una partícula secundaria que siguió una corta trayectoria hasta detenerse de nuevo, y a continuación produjo una partícula terciaria que se movió más rápidamente y escapó de la placa. Powell llamó a la partícula primaria «mesón pi», y a la secundaria «mesón mu». El pi cambió a mu, y el mu cambió a otra cosa. Este experimento descubrió, poniéndoles además un nombre, las dos primeras especies del zoo de partículas.

			Después de Powell, los pioneros de la física de partículas continuaron trabajando con los rayos cósmicos a lo largo de cinco años, durante los cuales encontraron varias especies más de partículas. Una de las partículas que no consiguieron encontrar fue el antiprotón. Según la teoría, cada partícula con carga eléctrica debe tener una antipartícula con la carga opuesta. El protón, que es el núcleo con carga positiva del átomo de hidrógeno y un componente de cualquier otro tipo de átomo, debe tener un gemelo con carga negativa llamado «antiprotón». Los experimentos con rayos cósmicos no pudieron encontrar el antiprotón porque no se lo puede detener en la materia. Cada antiprotón que llega a ella, inmediatamente encuentra un protón y es aniquilado junto con su gemelo. Expertos en rayos cósmicos intentaron en vano cazar el antiprotón. Mientras tanto, los constructores de aceleradores de partículas desarrollaban una serie de nuevas herramientas. Ernest Lawrence, el creador original del ciclotrón, construyó un gran acelerador que llamó Bevatrón. En 1955 dos físicos de Berkeley (California) Emilio Segrè y Owen Chamberlain, utilizaron el nuevo acelerador para producir antiprotones en gran cantidad y detectar su aniquilación. Recibieron el Premio Nobel en 1959 por el descubrimiento del antiprotón.

			A partir de 1955, unos pocos físicos de partículas continuaron estudiando los rayos cósmicos y otros tipos de radiación natural con detectores pasivos, pero la nueva herramienta experimental, el acelerador de alta energía, no tardó en tomar el relevo. Los aceleradores de partículas tenían muchas ventajas sobre los detectores pasivos. Los aceleradores controlados por los investigadores detectaban un número cada vez mayor de partículas cuyas energías podían conocerse con precisión. Los experimentos con aceleradores eran más cuantitativos y precisos. Pero también tenían algunas desventajas serias. Eran más caros que los detectores pasivos, requerían equipos de ingenieros para mantenerlos en funcionamiento y producían partículas dentro de un rango limitado de energías.

			La naturaleza proporcionaba entre los rayos cósmicos un pequeño número de partículas con energías millones de veces mayores que las que el acelerador más grande podía alcanzar. Si el reparto de esfuerzos entre los aceleradores y los detectores pasivos se hubiera planificado racionalmente, los físicos de partículas habrían mantenido un equilibrio entre los dos tipos de instrumentos, quizá con tres cuartas partes del dinero destinadas a los aceleradores y una cuarta parte a los detectores pasivos. Pero los aceleradores prevalecieron. Había comenzado la era de la física de los aceleradores, y los grandes aceleradores se convirtieron en símbolos de estatus político para los países que competían por el liderazgo científico. A partir de 1955, y durante cuarenta años, Estados Unidos construyó una serie de grandes aceleradores y solo dos detectores pasivos. La Unión Soviética y el CERN siguieron el ejemplo, dedicando casi todos sus esfuerzos a los aceleradores. Mientras tanto, la investigación seria con detectores continuaba en Canadá y Japón, países de alto nivel científico y recursos limitados.

			En Estados Unidos, Raymond Davis Jr. fue un pionero solitario que encontró una nueva forma de hacer experimentos con la radiación natural. Demostró que podía detectar la aparición de un solo átomo de argón en un tanque que contenía seiscientas toneladas de un líquido industrial empleado en trabajos de limpieza. Este líquido es barato y puede adquirirse en grandes cantidades. Se compone de un 13 por ciento de carbono y un 87 por ciento de cloro. El argón es un gas con propiedades completamente diferentes de las del cloro. Davis dispuso su tanque lleno de ese líquido de limpieza a un kilómetro y medio bajo tierra, dentro de una cavidad abierta por la compañía minera Homestake en Dakota del Sur para extraer oro, con el fin de evitar los efectos confusos de los rayos cósmicos. Estaba interesado en la observación de la radiación natural proveniente del centro del Sol. Según el modelo estándar de generación de energía nuclear en el Sol, este produce partículas llamadas «neutrinos», que llegan a la Tierra y muy raramente transforman átomos de cloro en átomos de argón. La tasa prevista de aparición de átomos de argón en el tanque de Davis era de tres al mes. Davis sostenía que podía contar con exactitud los átomos de argón. Lo hizo durante muchos años, pero detectaba uno solo cada mes en vez de tres. Esta escasez de átomos de argón se conoció como el «problema de los neutrinos solares».

			El problema de los neutrinos solares podía explicarse de tres maneras. O bien el experimento de Davis no estaba bien hecho, o bien el modelo estándar para el Sol estaba equivocado, o bien la teoría estándar para el neutrino era incorrecta. Durante muchos años, la mayoría de los expertos creyeron que el experimento no estaba bien hecho, que Davis se perdía dos tercios de los átomos de argón porque estos se les escapaban a sus contadores. Davis hizo algunas pruebas cuidadosas que convencieron a los expertos de que sus contadores no eran los culpables, lo cual hizo que la mayoría de los expertos pensaran que el modelo del Sol estaba equivocado. Se puso a prueba el modelo del Sol mediante mediciones precisas de las ondas sísmicas que recorren la estrella, y resultó ser correcto. Los expertos tuvieron entonces que admitir que su teoría del neutrino era incorrecta.

			Ahora sabemos que hay tres tipos de neutrinos. Solo uno de ellos lo produce el Sol, y en el tanque de Davis solo se detectó este, pero muchos cambian fácilmente de un tipo a otro mientras viajan del Sol a la Tierra. Dos tercios de ellos no son del tipo que puede ser detectado cuando llegan al tanque, lo que explica perfectamente el resultado de Davis. Este descubrimiento fue la primera evidencia de procesos no incluidos en el esquema que Wilczek llama «fundamental». Davis fue galardonado con el Premio Nobel tardíamente, en 2002. Durante años, mientras Davis trabajaba en solitario con su tanque, grandes equipos de físicos e ingenieros hacían incesantes descubrimientos con aceleradores. La era de los aceleradores estaba en su apogeo. La física de partículas tal como hoy la conocemos es en gran medida fruto de los aceleradores.

			Esto en cuanto a la historia. Ahora me moveré del pasado al futuro. La expectativa de Wilczek de que el desarrollo del LHC iniciará una edad de oro en la física de partículas es ampliamente compartida por los físicos y ampliamente difundida por la prensa y la televisión. Se induce al público a creer que el LHC es el único camino a la gloria, una creencia que es peligrosa porque promete demasiado. Si sucediera que el LHC defraudara las expectativas, el público podría pensar que la física de partículas ya no es digna de apoyo. La gente tiene que oír alguna noticia mala y alguna noticia buena. La mala es que el LHC puede defraudar, y la buena es que si el LHC defraudase, hay otras maneras de explorar el mundo de las partículas y alcanzar una edad de oro. El fracaso del LHC sería un serio revés, pero no sería el fin de la física de partículas.

			Hay dos razones para ser escépticos sobre la importancia del LHC, una de carácter técnico y otra histórica. En el aspecto técnico, el LHC tiene un punto débil que tiene que ver con la naturaleza de las colisiones estudiadas. Estas son colisiones de protones con protones, que tienen la mala costumbre de ser desordenadas. Dos protones que chocan con la energía del LHC se comportan como dos sacos de arena, abriéndose ambos y esparciendo arena en todas las direcciones. Una colisión típica de protón con protón en el LHC produce un polvo de partículas secundarias, y las colisiones se suceden con una frecuencia de millones por segundo. La máquina debe descartar automáticamente la gran mayoría de las colisiones para que la pequeña minoría que podría ser de importancia científica pueda registrarse y analizarse con precisión. Los criterios para descartar eventos deben introducirse en el software que controla el manejo de la información; este señala a los detectores qué colisiones deben ignorar. No es descartable el riesgo de que el LHC descubra solamente las cosas que los programadores del software esperan. Los descubrimientos importantes podrían ser de cosas que nadie espera. Y, de ese modo, los descubrimientos más importantes pueden perderse.

			Otra forma de continuar investigando en el campo de la física de partículas es seguir el ejemplo de Davis y construir grandes detectores pasivos para la observación de la radiación natural. Los dos más ambiciosos de los últimos veinte años se construyeron en Canadá y Japón, y ambos han hecho descubrimientos importantes, lo que confirma y completa el trabajo de Davis. En un detector pasivo bien diseñado y situado a gran profundidad, los eventos de cualquier tipo son raros, cada uno se registra detalladamente y, si algo inesperado sucede, ya se verá.

			También hay razones históricas para no esperar demasiado del LHC. He hecho un estudio de la historia de los descubrimientos importantes realizados en la física de partículas en los últimos sesenta años. Para evitar juicios personales sobre su importancia, definiré un descubrimiento importante como aquel por el que sus descubridores merecieron un Premio Nobel. Este es un criterio objetivo, y por lo general concuerda con mi juicio subjetivo. En mi opinión, el Comité del Nobel ha cometido muy pocos errores con sus fallos. Entre 1945 y 2008 ha habido dieciséis descubrimientos experimentales importantes.

			Cada descubrimiento experimental se encuentra en una de las tres fronteras que separan los territorios de lo conocido y lo desconocido. Se halla en la frontera de la energía cuando abre un nuevo rango de energía de las partículas; en la frontera de la rareza cuando abre un nuevo rango de eventos raros, y en la frontera de la exactitud si abre un nuevo rango de exactitud en las mediciones. Situé cada uno de los dieciséis descubrimientos importantes en una de las tres fronteras. En la mayoría de los casos, estas determinaciones no eran ambiguas. Por ejemplo, dos de los tres descubrimientos que he mencionado antes, el efectuado por Powell de los mesones de doble detención y el realizado por Davis de los neutrinos solares ausentes, se hallan en la frontera de la rareza, mientras que solo uno, el del antiprotón por parte de Segrè y Chamberlain, se encuentra en la frontera de la energía.

			Estos son los resultados de mi estudio: cuatro descubrimientos en la frontera de la energía, cuatro en la frontera de la rareza y ocho en la frontera de la exactitud. Solo una cuarta parte de los descubrimientos estuvieron en la frontera de la energía, mientras que la mitad de ellos estuvieron en la de la exactitud. La máxima exactitud fue más útil que la alta energía para hacer descubrimientos importantes. El registro histórico contradice la opinión predominante de que el LHC es la herramienta indispensable para hacer nuevos descubrimientos porque tiene la energía más alta.

			La mayoría de los actuales físicos de partículas jóvenes creen en los grandes aceleradores como las herramientas esenciales de su oficio. Como Napoleón, creen que Dios está del lado de los grandes ejércitos. Consideran los detectores pasivos de radiación natural pintorescas reliquias de otro tiempo. Cuando les digo que los detectores pasivos todavía pueden ganar a los aceleradores en el juego de los descubrimientos, piensan que eso es una ilusión de un viejo nostálgico. Admito que soy culpable de pensar movido por mis deseos. Tengo un gran apego sentimental a los detectores pasivos y una aversión a las máquinas cuya construcción cuesta miles de millones de dólares y se halla inevitablemente enredada con la política. Pero en los últimos triunfos de los detectores pasivos y la fecundidad decreciente de los aceleradores veo pruebas de que la naturaleza compartiría mis prejuicios. Dejo en sus manos decidir quién prevalecerá en la carrera para descubrir sus secretos, si los detectores pasivos o el LHC.

			Afortunadamente, los detectores pasivos son mucho más baratos que el LHC. Los mejores que existen fueron construidos en Canadá y Japón, países que no podían permitirse el lujo de los aceleradores gigantes. En la carrera por los descubrimientos importantes no siempre se alzan con la victoria la energía más alta y la máquina más cara. La mayoría de las veces, la carrera corona al cerebro más inteligente. Por eso recibió Wilczek el Premio Nobel.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Para ser justo con Wilczek, incluyo su respuesta a esta reseña:

			 

			Sé que quedaría usted decepcionado si yo estuviese de acuerdo con todo lo que dice, así que voy a adjuntarle la respuesta que le di a alguien que me preguntó al respecto: «Aunque me gustó la reseña de Dyson, algunos puntos me parecieron ajenos a mí. Por ejemplo, no creo que sea razonable comparar la física de partículas actual con la biología previa a Darwin. En la física fundamental tenemos teorías matemáticas muy refinadas, específicas y exitosas con las que los biólogos de hoy casi no pueden ni soñar. En cuanto a “lo activo frente a lo pasivo”, no creo que constituya una disyuntiva excluyente. Planteamientos diferentes requieren métodos de investigación diferentes. Sin entrar en detalles técnicos, he aquí una breve lista de cuestiones abiertas y básicas que hacen más idónea en unos casos a la física sin aceleradores y en otros a la física con aceleradores. Sin aceleradores: la desintegración de protones, los momentos intrínsecos de dipolo eléctrico, signos de aniquilación de materia oscura y la búsqueda del axión o de otra partícula ultraligera. Con aceleradores: el sector de Higgs, la supersimetría, las partículas candidatas a la producción de materia oscura y las sorpresas en las interacciones de alta energía».

			 

			Con mis mejores deseos,

			FRANK W.
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			Cuando ciencia y poesía eran amigas

			 

			 

			La edad de los prodigios fue el período de sesenta años, entre 1770 y 1830, comúnmente llamado «época romántica». Se la define más claramente como la era de la poesía. Como todos los escolares ingleses de mi generación aprendieron, la época romántica tuvo al principio tres grandes poetas, Blake, Wordsworth y Coleridge, y al final otros tres aún mayores, Shelley, Keats y Byron. Su estilo literario era marcadamente diferente del de la época clásica precedente (Dryden y Pope) y del de la posterior época victoriana (Tennyson y Browning). Contemplando la naturaleza, Blake tuvo esta visión de lo salvaje:

			 

			Tigre, Tigre, que ardes fiero

			en los bosques de la noche:

			¿qué mano u ojo inmortal

			ciñó tu cruel simetría?[18]

			 

			Y Byron esta visión de la oscuridad:

			 

			El brillante sol habíase extinguido y las estrellas

			vagaban a oscuras en el espacio eterno,

			sin luz y sin sendero y la helada tierra

			oscilaba ciega y ennegrecida en el aire sin luna […].[19]

			 

			Durante el mismo período hubo grandes poetas románticos en otros países, como Goethe y Schiller en Alemania, y Pushkin en Rusia, pero en su libro La edad de los prodigios Richard Holmes escribe solamente sobre el ámbito inglés.[20]

			Holmes es bien conocido como biógrafo. Ha publicado semblanzas de Coleridge, Shelley y otros héroes literarios. Pero este libro se refiere principalmente a los científicos en lugar de a los poetas. Las figuras centrales de la historia son el botánico Joseph Banks, los químicos Humphry Davy y Michael Faraday, los astrónomos William Herschel, su hermana Caroline y su hijo John, los médicos Erasmus Darwin y William Lawrence, y los exploradores James Cook y Mungo Park. Los científicos de aquella época eran tan románticos como los poetas. Los descubrimientos científicos eran inesperados, y tan embriagadores como los poemas. Muchos de los poetas estaban profundamente interesados en la ciencia y muchos de los científicos, en la poesía.

			Los científicos y los poetas pertenecían a una única cultura, y eran en muchos casos amigos personales. Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin y artífice de muchas de las ideas de su nieto, publicó sus especulaciones acerca de la evolución en un poema que ocupaba un libro, The Botanic Garden, en 1791. Davy escribió poesía durante toda su vida, y publicó muchas de sus composiciones. Era amigo íntimo de Coleridge, y Shelley era amigo íntimo de Lawrence. La prodigalidad ilimitada de la naturaleza inspiraba a científicos y poetas los mismos sentimientos de asombro. La edad de los prodigios es, en sus mejores pasajes, una historia popular; estimulante, de ágil lectura y bien documentada. El subtítulo inglés, «Cómo la generación romántica descubrió la belleza y el horror de la ciencia», describe exactamente lo que sucedió.

			Holmes presenta el drama en diez escenas, cada una dominada por uno o dos de los personajes principales. La primera la protagoniza Joseph Banks, que navegó con el capitán James Cook en la nave Endeavour. Era el primer viaje de Cook alrededor del mundo. Una de las finalidades de la expedición era observar el tránsito de Venus por delante del disco solar el 3 de junio de 1769 desde la isla de Tahití, en el Pacífico Sur. El seguimiento del tránsito desde el hemisferio sur, combinado con observaciones similares hechas desde Europa, proporcionaría a los astrónomos un conocimiento más preciso de la distancia de la Tierra al Sol. Banks era oficialmente el principal botánico de la expedición, pero pronto se interesó más por los habitantes humanos de la isla que por las plantas. El barco permaneció tres meses en Tahití, y él pasó la mayor parte del tiempo, noches incluidas, en tierra. Por las noches no observaba las plantas.

			Banks, un joven rico acostumbrado a los privilegios aristocráticos de Inglaterra, pronto trabó amistad con Oborea, la reina de Tahití, que escogió a una de sus sirvientas personales, Otheothea, para que cuidase de él. Con la ayuda de esta y de otros buenos amigos, adquirió cierta fluidez en el idioma tahitiano y un buen conocimiento de las costumbres de la isla. Su diario incluye un vocabulario tahitiano y descripciones detalladas de la gente que pudo conocer. Cuando llegó el momento de preparar los instrumentos astronómicos y observar el tránsito de Venus, tuvo problemas para explicar a sus amigos tahitianos lo que estaba sucediendo. «Les mostramos el planeta delante del Sol, y les hicimos entender que habíamos venido con el propósito de verlo.»

			Durante los largos meses en el mar después de abandonar Tahití, Banks reformuló las anotaciones de su diario para transformarlas en una narración formal, «On the Manners and Customs of the South Sea Islands», uno de los documentos fundacionales de la ciencia de la antropología. En un ensayo menos formal, escrito a su regreso a Inglaterra, leemos:

			 

			En la isla de Otaheite, donde el amor es la principal ocupación, la ocupación favorita o, por mejor decir, casi el único lujo de los habitantes, los cuerpos y las almas de las mujeres están modelados con la máxima perfección para este dulce arte.

			 

			El Tahití que describe era verdaderamente un paraíso terrenal, no arruinado aún por la codicia y las enfermedades europeas, veinte años antes de la visita de William Bligh y los amotinados del Bounty y sesenta y seis antes de la visita de Charles Darwin en el Beagle.

			Después de explorar los Mares del Sur, Cook bordeó la costa oriental de Australia y desembarcó en la bahía de Botany. Banks no logró establecer contacto social con los aborígenes australianos, y volvió a su ocupación de botánico, llevando de vuelta a Inglaterra un tesoro de plantas exóticas, muchas de las cuales llevan hoy su nombre. Al llegar, se encontró con que él y el capitán Cook eran héroes públicos. Fue invitado por el rey Jorge III, que por entonces era joven, no tenía aún las facultades mentales perturbadas y compartía su pasión por la botánica. Fue amigo del rey durante toda su vida, y este apoyó activamente la creación del Jardín Botánico Nacional de Kew.

			En 1778, Banks fue nombrado presidente de la Royal Society, puesto que conservó durante cuarenta y dos años. Presidió oficialmente la ciencia británica más de la mitad del tiempo que duró la edad de los prodigios. Lo hizo con mano suave, y no intentó convertir la Royal Society en una organización profesional, como las academias de ciencias de París y Berlín. Creía que la ciencia estaba mejor en manos de aficionados como él. Si hacía falta apoyo financiero para personas sin medios privados, lo proporcionaban los mecenas de la aristocracia.

			Uno de los personajes a los que Banks buscó este apoyo fue William Herschel, el mayor astrónomo de la época. Herschel nació en Hannover, y a la edad de diecisiete años fue reclutado para luchar por su ciudad en la guerra de los Siete Años contra los franceses. Después de sobrevivir a una batalla que perdieron los suyos, escapó a Inglaterra para comenzar una nueva vida como músico profesional. Llegó como un refugiado, sin un penique, pero se hizo rápidamente un sitio en el mundo musical inglés. Cerca ya de la treintena se le nombró director de la orquesta de la Sala de Bombas de Bath, un balneario donde se reunían personas adineradas para tomar las aguas y escuchar conciertos. Permaneció en Bath durante dieciséis años, organizando durante el día la vida musical de la ciudad y observando el cielo por la noche. Como astrónomo era un puro aficionado no remunerado y autodidacta.

			Al principio, cuando comenzó a observar los cuerpos celestes, Herschel creía que estaban habitados por seres inteligentes. Las formaciones redondas que veía en la Luna eran para él las ciudades que habían construido. Durante toda su vida no dejó de publicar sus febriles especulaciones, muchas de las cuales resultaron más tarde ciertas. Como observador contaba con dos grandes ventajas. En primer lugar, se construía él mismo sus instrumentos, y con sus manos de músico hizo espejos exquisitamente pulidos que le proporcionaban unas imágenes más nítidas que las de cualquiera de los telescopios entonces existentes. En segundo lugar, se trajo de Hannover a su hermana menor, Caroline, para que fuera su ayudante, y esta acabó siendo una observadora experta, con muchos descubrimientos independientes en su haber. Su vida de aficionado terminó en 1781, cuando, con la ayuda de Caroline, descubrió el planeta Urano.

			Tan pronto como Banks se enteró del descubrimiento, invitó a Herschel a una cena, lo presentó al rey y lo preparó todo para que fuese nombrado astrónomo personal del monarca con un sueldo de 200 libras al año, posteriormente complementado con 50 libras anuales para Caroline. La carrera musical de Herschel había terminado, y pasó el resto de su vida como un astrónomo profesional. Obtuvo fondos reales para construir telescopios más grandes, y se embarcó en un estudio sistemático de cada estrella y nebulosa del cielo, ampliando sus búsquedas a objetos más débiles y distantes que nadie había visto.

			Herschel suponía que, cuando observaba objetos remotos, no solo estaba dirigiendo la mirada al espacio profundo, sino también al tiempo profundo. Identificó correctamente muchos de los objetos nebulosos como galaxias externas similares a nuestra Vía Láctea, y calculó que los veía tal como eran hacía al menos dos millones de años. Demostró que el universo no solo era inmensamente grande, sino también inmensamente viejo. Publicó artículos que se alejaban de la vieja visión aristotélica de los cielos como un dominio estático de perpetua paz y armonía para preconizar una visión moderna del universo como un sistema dinámico en evolución. Escribió acerca de «una disolución gradual de la Vía Láctea» que proporcionaba «una especie de cronómetro que podría utilizarse para medir el tiempo de su existencia pasada y futura». Esta idea de un cronómetro galáctico significó el comienzo de la nueva ciencia de la cosmología.

			Como el relato de Holmes sugiere, los científicos más importantes de la época romántica, como Banks y Herschel, comenzaron como aficionados brillantes, no convencionales, crédulos y aventureros. Se aventuraron en el terreno de la ciencia o la literatura en busca de ideas que a menudo eran absurdas. Solo se convirtieron en profesionales sobrios después de haber alcanzado el éxito. Otro ejemplo fue Humphry Davy, que empezó como médico y trabajó, como parte de su formación, de asistente en la Institución Neumática de Bristol. La Institución Neumática era una clínica donde los pacientes eran tratados de toda clase de dolencias con inhalaciones de gases. Entre los gases usados estaba el óxido nitroso. Davy experimentó con él y probó sus efectos en sí mismo y en sus amigos, entre ellos Coleridge. Después de una de aquellas sesiones, escribió:

			 

			He sentido un mayor grado de placer respirando óxido nitroso que el que jamás he experimentado probando cualquier otra cosa; una sensación tan exquisitamente placentera que me dije que había nacido para beneficiar al mundo con mi gran talento.

			 

			Davy era tan popular en Bristol que a la edad de veintitrés años se le ofreció un puesto de profesor ayudante de química en la Royal Institution de Londres. La Royal Institution era una entidad recién fundada que ofrecía «cursos regulares con lecciones filosóficas y experimentos» al público elegante de Londres. Para la preparación de demostraciones experimentales que asombraran y educaran al público, el profesor disponía de un laboratorio donde también podía llevar a cabo investigaciones originales.

			Davy pronto reorientó sus actividades de investigación de la fisiología a la química. Fue el primer electroquímico, pues usó una gran batería eléctrica para descomponer compuestos químicos, y descubrió los elementos sodio y potasio. Más tarde inventó la lámpara de seguridad Davy, que permitió a los mineros del carbón trabajar en el interior de las minas sin exponerse a las explosiones de metano. La lámpara lo hizo aún más famoso. Coleridge lo invitó a trasladarse al norte para establecer un laboratorio químico en la Región de los Lagos, donde Coleridge y Wordsworth vivían. Coleridge le escribió: «Voy a atacar la química como un tiburón». Davy, sabiamente, se quedó en Londres, donde sucedió a Banks como presidente de la Royal Society y mandamás de la ciencia británica. Byron le dedicó un par de versos en su poema Don Juan:

			 

			Esta es una era de nuevas invenciones,

			indiscutiblemente para matar cuerpos y salvar almas,

			y todo ello propagado con la mejor intención.

			La linterna de Sir Humphrey Davy,

			con que se extrae el carbón del modo que él explica,

			los viajes a Tombuctú y a los Polos,

			son maneras de beneficiar a la humanidad tan seguras

			como sin duda los disparos de Waterloo.[21]

			 

			La cuestión que Byron se planteaba, la de si los avances científicos y las nuevas invenciones benefician en verdad a la humanidad, halló una dramática respuesta negativa en Victor Frankenstein, una de las creaciones más duraderas de la era de los prodigios. Mary Shelley, esposa del poeta, contaba diecinueve años en 1817, cuando escribió su novela Frankenstein o el moderno Prometeo. Ese mismo año, su marido iba con frecuencia a visitar al médico William Lawrence, como paciente y como amigo íntimo. Lawrence escribió un libro que se hizo popular, Lectures on the Natural History of Man, un estudio científico de la anatomía y la fisiología humanas basado en los últimos descubrimientos de los cirujanos en las salas de disección. Lawrence atacó ferozmente la doctrina del vitalismo entonces de moda. Según los vitalistas, existe una fuerza vital que anima a los seres vivos y los hace fundamentalmente diferentes de la materia muerta. Lawrence era materialista y no creía en ninguna fuerza vital. Holmes se detiene en la cuestión de si la idea de Mary para su novela surgió de la batalla intelectual entre los vitalistas y los materialistas o de los intentos reales que efectuaban los notorios charlatanes Giovanni Aldini en Inglaterra y Johann Ritter en Alemania de hacer revivir animales muertos mediante corrientes eléctricas. Aldini intentó en una ocasión devolver a la vida el cadáver de un asesino en público.

			La novela relata cómo Frankenstein crea silenciosamente su monstruo a la luz de las velas con los delicados instrumentos de disección de un cirujano, y describe al monstruo, capaz de hablar, como un filósofo que lamenta su soledad en un conmovedor lenguaje poético. Seis años después, la novela fue adaptada al teatro bajo el título Presunción, o el destino de Frankenstein, cuya representación fue un gran éxito en Londres, Bristol, París y Nueva York. La obra daba la vuelta al drama intelectual de Mary Shelley. Se transformó en una combinación de historia de terror y humor negro, y esa es la forma que ha conservado desde entonces en el teatro y en el cine. En los escenarios, el monstruo era creado sometiendo carne muerta a las chispas de una enorme máquina eléctrica, y la criatura aparecía como una caricatura torpe y deforme de un ser humano, epítome de la maldad brutal. Luego vino la sorpresa. Mary fue a ver la obra y le encantó. Esto fue lo que escribió en una carta a un amigo:

			 

			¡Y fíjate! ¡Me sentí famosa! […] El señor Cooke interpretó admirablemente el papel del «blanco» […] todo lo que hizo estaba bien imaginado y ejecutado […] parece producir una excitación que deja sin aliento al público […] en las primeras actuaciones, ¡todas las damas se desmayaron y se produjo un alboroto!

			 

			Llamaba al monstruo el «blanco» porque en el programa del teatro su nombre se había dejado en blanco. Mary fue seducida por la magia del mundo del espectáculo en 1823, igual que los escritores jóvenes de hoy se dejan seducir por la magia de la industria del espectáculo.

			En 1831, Mary Shelley escribió un prólogo para una nueva edición de la novela. En él leemos sus recuerdos de la génesis de su obra maestra catorce años antes:

			 

			Vi, con los ojos cerrados pero con una nítida imagen mental, al pálido estudiante de artes impías, de rodillas junto al objeto que había armado. Vi al horrible fantasma de un hombre extendido y que luego, tras la obra de algún motor poderoso, este cobraba vida y se ponía de pie con un movimiento tenso y poco natural. Debía de ser terrible, dado que sería inmensamente espantoso el efecto de cualquier esfuerzo humano para simular el extraordinario mecanismo del Creador del mundo.

			 

			Sus recuerdos estaban más cerca de la obra de teatro que de la novela. En la concepción original de Mary, el monstruo era un personaje capaz de la felicidad y el amor desinteresado que se volvió hacia el mal solo cuando Frankenstein se negó a crearle una pareja femenina para amarla y apreciarla. Pero en el escenario era desde el principio un ser malvado, un perfecto monstruo. La ciencia no era ahí éticamente ambigua, sino una verdadera maldición.

			La edad de los prodigios tocó a su fin, según Holmes, en 1831, con la primera reunión de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS) en York. En aquel momento los tres gigantes, Banks, Herschel y Davy, ya eran mayores y estaban débiles, y poco después fallecieron. Los tres jóvenes líderes que tomaron el relevo fueron el matemático Charles Babbage, el astrónomo John Herschel y el físico David Brewster. Babbage dirigió el ataque contra el antiguo régimen en 1830 con la obra Reflections on the Decline of Science in England. Acusó a los dignatarios de la Royal Society de Londres de ser una pandilla de esnobs ociosos e incompetentes sin contacto con la ciencia y la industria del mundo moderno. Los científicos profesionales de Francia y Alemania iban dejando muy atrás a los aficionados ingleses. Inglaterra necesitaba una nueva organización de científicos radicada en las ciudades industrialmente florecientes del norte en lugar de en Londres, y dirigida por profesionales activos en lugar de por señoritos aficionados. La BAAS organizó, siguiendo las directrices de Babbage, reuniones anuales en varias ciudades provinciales, nunca en Londres. El número de miembros creció rápidamente. En la tercera reunión, celebrada en Cambridge en 1833, se utilizó por primera vez la palabra «científico», en lugar de «filósofo natural», para dejar bien clara la ruptura con el pasado. Victoria aún no era reina, pero la era victoriana había empezado.

			La historia de Holmes sobre la edad de los prodigios suscita una cuestión intrigante sobre la época actual. ¿Es posible que estemos entrando en una nueva época romántica, que se extendería a lo largo de la primera mitad del siglo XXI, con los multimillonarios de la industria tecnológica de hoy en día desempeñando un papel similar al de los aristócratas ilustrados del siglo XVIII? Es demasiado pronto para responder a esta pregunta, pero no para empezar a examinar los hechos. Los factores indicativos de una nueva edad de los prodigios en la cultura de la ciencia serían una vuelta atrás de las organizaciones a las personas, de los profesionales a los aficionados y de los programas de investigación a las obras de arte.

			Si la nueva época romántica es una realidad, se centrará en la biología y los ordenadores, igual que la anterior lo hizo en la química y la poesía. Los candidatos a liderar la época romántica moderna son los magos de la biología Kary Mullis, Dean Kamen y Craig Venter, y los magos de la informática Larry Page, Sergey Brin y Charles Simonyi. Venter es el empresario que le enseñó al mundo cómo leer genomas con rapidez; Mullis es el surfista que le enseñó al mundo cómo multiplicar genomas con rapidez, y Kamen es el ingeniero médico que le enseñó al mundo cómo hacer manos artificiales que de verdad funcionen.

			Cada logro de nuestros pioneros modernos resuena con ecos del pasado. Venter navegó alrededor del mundo en su yate recogiendo genomas de microbios del océano y secuenciándolos sistemáticamente, igual que Banks navegó alrededor del mundo recolectando plantas. Mullis inventó la reacción en cadena de la polimerasa, que permite a los biólogos multiplicar en unas pocas horas una sola molécula de ADN en una cubeta de moléculas idénticas, y después pasó la mayor parte del tiempo practicando el surf en las playas de California, como Davy, que inventó la lámpara de los mineros y después se dedicó en buena medida a la pesca con mosca en los ríos de Escocia.

			Kamen crea vínculos entre los cerebros humanos vivos y los dedos mecánicos, como Victor Frankenstein, que cosió cerebros y manos muertos y los hizo revivir. Page y Brin construyeron el gigantesco motor de búsqueda de Google, que llega hasta los límites mismos del conocimiento humano, igual que William Herschel, que construyó su gigantesco telescopio de doce metros para llegar hasta los confines del universo. Simonyi fue el principal arquitecto de sistemas de software para Microsoft, y más tarde voló dos veces como cosmonauta en la Estación Espacial Internacional, igual que los intrépidos aeronautas Pierre Blanchard y John Jeffries, que en 1785 hicieron el primer viaje en globo de Inglaterra a Francia.

			Hay diferencias obvias entre los tiempos modernos y la edad de los prodigios. Ahora tenemos un ejército permanente de muchos miles de científicos profesionales, mientras que antes había solo un puñado. Ahora la ciencia se ha convertido en una actividad profesional organizada con grandes presupuestos y abultadas nóminas, mientras que antes la ciencia era una mezcla de aficiones privadas y entretenimientos públicos. A pesar de estas diferencias, existen muchas similitudes. Holmes señala que, en 1812, empezaron a venderse en Piccadilly «equipos químicos portátiles» a un precio de entre seis y veinte guineas. Estos equipos contenían materiales para los químicos aficionados serios.

			Su existencia demuestra que los enjambres de damas y caballeros a la última que asistían a las conferencias públicas de Davy en la Royal Institution, o bien hacían ellos mismos experimentos químicos en sus casas, o bien alentaban a sus hijos a llevarlos a cabo. El año pasado recibí como regalo de Navidad un «equipo portátil del genoma», un CD que contenía una gran cantidad de información acerca de mi genoma. Mis hijos y nietos, y sus cónyuges, recibieron también sus CD. Comparando nuestros genomas, podemos cuantificar lo que cada nieto ha heredado de cada abuelo.

			Los CD nos indican en qué lugares nuestro ADN personal difiere del genoma humano estándar por una sola letra del código genético. No incluyen otras diferencias más complejas, como las ausencias o repeticiones de una cadena de letras. Estos CD los prepara y vende una compañía llamada 23andMe, porque veintitrés es el número de cromosomas de una célula germinal humana. La empresa la fundó Anne Wojcicki, la esposa de Brin.

			El lenguaje del genoma sigue sin ser descifrado, como la escritura lineal B después de ser descubierta en tablillas de arcilla de la antigua Creta. Durante cincuenta años, los arqueólogos y lingüistas profesionales no lograron descifrar la escritura lineal B. El aficionado Michael Ventris tuvo éxito donde los expertos fracasaron, y demostró que la lineal B es una forma prehomérica del griego. Desde luego, yo no soy un Ventris. No puedo descifrar mi genoma, o extraer de él alguna información útil sobre mi anatomía y mi fisiología. Pero considero que es un motivo de celebración el que la información genética personal se distribuya hoy ampliamente y a un precio que el ciudadano común puede permitirse pagar. En poco tiempo, los genomas humanos completos también estarán a disposición de mucha gente. Entonces veremos si serán los expertos profesionales los que ganarán la carrera por entender la sutil arquitectura del genoma o si será algún nuevo Ventris quien los derrote en su propio campo.

			Un paso importante hacia la comprensión del genoma es el reciente trabajo de David Haussler y sus colegas de la Universidad de California en Santa Cruz, publicado en la edición en línea de Nature.[22] Haussler es un profesional de la informática que se pasó a la biología. Nunca ha diseccionado el cadáver de un ratón o de un ser humano. Su herramienta experimental es un ordenador corriente que él y sus alumnos utilizan para hacer comparaciones precisas de genomas de diferentes especies. Descubrieron un pequeño parche de ADN en el genoma de vertebrados que se ha conservado al completo en los genomas de los pollos, los ratones, las ratas y los chimpancés, pero que se ha modificado considerablemente en los seres humanos. El parche se llama HAR1, abreviatura de human accelerated region 1. Apenas evolucionó en trescientos millones de años desde el ancestro común de los pollos y los ratones hasta el ancestro común de los chimpancés y los humanos, y luego evolucionó rápidamente, en seis millones de años, desde el ancestro común de los chimpancés y humanos hasta los humanos modernos.

			Durante los últimos seis millones de años se produjeron dieciocho cambios en este parche de la línea germinal humana. Alguna importante reorganización tuvo que haber ocurrido en el programa de desarrollo que este parche ayuda a regular. También se conoce otro hecho crucial del HAR1: es activo en el desarrollo del córtex cerebral del embrión durante el segundo trimestre de embarazo de la madre, que es cuando se organiza la estructura detallada del cerebro. El equipo de Haussler encontró otro parche similar de ADN en el genoma de los vertebrados, que llama HAR2. Este parche es activo en el desarrollo de la muñeca del embrión humano. El cerebro y la mano son los dos órganos que más nos diferencian a los humanos de nuestros primos vertebrados.

			El descubrimiento de HAR1 y HAR2 puede ser un acontecimiento de importancia capital, comparable al descubrimiento del núcleo atómico por Ernest Rutherford en 1909 o al de la doble hélice en el núcleo de la célula por Francis Crick y James Watson en 1953. Puede abrir la puerta a una nueva ciencia, el estudio de la naturaleza humana a escala molecular. Esta nueva ciencia cambiaría profundamente las posibles aplicaciones de los conocimientos biológicos para hacer el bien o el mal. Podría darnos la clave para controlar la evolución de nuestra propia especie.

			Hay una característica de la vieja edad de los prodigios visiblemente ausente en la nueva: la poesía. La forma de arte dominante en muchas culturas humanas de Homero a Byron ya no predomina. Ningún poeta moderno tiene la talla de Coleridge o Shelley. La poesía ha sido en parte reemplazada en la cultura popular por el arte gráfico. En 2008 participé en un «Festival de las Matemáticas» organizado en Roma por Piergiorgio Odifreddi, un emprendedor y matemático en sintonía con la era moderna. Odifreddi tomó prestado el mayor auditorio de Roma, una construcción de los Juegos Olímpicos de 1960, y durante tres días llenó todo su aforo de jóvenes adictos a las matemáticas. ¿Cómo lo consiguió? Mezclando las matemáticas con el arte. Los genios que lo presidieron fueron el artista Maurits Escher y el matemático Benoît Mandelbrot, con sus seguidores presentando nuevas obras de arte creadas por humanos y ordenadores. Allí estaba John Nash disfrutando de la adulación de que era objeto por parte de los estudiantes desde que la película Una mente maravillosa lo convirtió en una estrella internacional. También actuó un malabarista que resultó ser un profesor de matemáticas. De pie sobre el escenario, hacía malabarismos con cinco bolas al tiempo que demostraba elegantes teoremas sobre la combinatoria de los juegos malabares. Sus teoremas explicaban por qué los malabaristas serios siempre utilizan un número impar de bolas, por lo general cinco o siete en lugar de cuatro o seis.

			Si la ciencia dominante en la nueva edad de los prodigios es la biología, la forma de arte dominante debería ser el diseño de genomas para crear nuevas variedades de animales y plantas. Esta forma de arte, que utiliza la nueva biotecnología de forma creativa para mejorar las técnicas ancestrales de los criadores de animales y plantas, todavía pugna por eclosionar. Tiene que enfrentarse a las barreras culturales, además de las dificultades técnicas, el mito de Frankenstein y la realidad de los defectos y deformidades genéticos.

			Si este sueño se hace realidad y la nueva forma de arte emerge triunfante, una nueva generación de artistas capaz de escribir genomas con tanta fluidez como Blake y Byron escribían versos, podría crear una gran cantidad de flores, frutos, árboles y pájaros nuevos que enriquecerían la ecología de nuestro planeta. Estos artistas serían en su mayoría aficionados, pero en estrecho contacto con la ciencia, igual que los poetas de la anterior edad de los prodigios. La nueva edad de los prodigios unirá a empresarios ricos como Venter y Kamen y profesionales académicos como Haussler, y creará una comunidad mundial de jardineros, agricultores y ganaderos que trabajarán codo con codo para hacer que el planeta se muestre más bello, fértil y hospitalario, lo mismo para los colibríes que para los humanos.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Desde que escribí esta reseña, varias empresas privadas han puesto en órbita satélites y logrado competir con los programas gubernamentales. Elon Musk, el multimillonario fundador de la compañía SpaceX, lidera esta nueva oleada de pioneros aficionados del espacio. Su sueño es crear una nueva industria espacial y abrir los cielos a los exploradores y colonos privados. Mantienen buenas relaciones con los científicos e ingenieros espaciales profesionales, que comparten su visión.
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    ¿La gloria a qué precio?


     


     


    Steven Weinberg es famoso como científico, pero piensa en profundidad y escribe con elegancia sobre muchas otras cosas además de la ciencia. Lake Views. This World and the Universe es una colección de escritos suyos que versan más o menos en igual medida sobre historia, política y ciencia.[23] La cubierta del libro muestra una fotografía de unas olas oscuras de aguas profundas y una línea costera en la lejanía. Se trata de las aguas del lago Austin, en Texas, y la imagen es una instantánea tomada desde la ventana del estudio donde Weinberg piensa y escribe. Weinberg es natural de Nueva York, pero ha arraigado y desarrollado su carrera en Texas. Su principal aportación a nuestra civilización es el fruto de su extraordinario esfuerzo por comprender la naturaleza. Tras veinte años de experimentos en física de partículas, estos mostraban un cuadro enmarañado de partículas que interactuaban de maneras incomprensibles, pero el genio matemático de Weinberg esclareció la confusión y reveló una unidad subyacente.


    Weinberg no solo ha sobresalido como físico matemático, sino que también ha hecho importantes aportaciones a los debates sobre historia y política. Es uno de los fundadores de la Unión de Científicos Comprometidos, un grupo de ciudadanos que han trabajado sin pausa durante cuarenta años para llevar el saber científico a los debates públicos sobre problemas políticos y militares. Ha sido llamado a Washington para testificar en las audiencias de los comités del Congreso sobre cuestiones estratégicas, y ha llegado a ser casi tan experto en historia militar como en física matemática.


    El lector que solo tenga tiempo para leer una parte del libro, debería escoger el capítulo 12, «What Price Glory?», en el que profundiza en la historia de la tecnología militar recorriéndola hacia atrás, desde el siglo XXI hasta el XI. Weinberg encuentra un tema común en épocas y lugares muy diversos. En los mandos y las instituciones militares se da una tendencia constante a glorificar la tecnología admirable y espectacular, incluso cuando los lleva en repetidas ocasiones a la derrota y el desastre.


    La más duradera de las tecnologías glorificadas fue el caballo medieval montado por un caballero con armadura. El caballero portaba una pesada lanza apuntando hacia delante. La táctica con la que se suponía que ganaba batallas era la carga de caballería, con el caballo y la lanza arrollando con una fuerza irresistible a los soldados de infantería. Weinberg examina los hechos y encuentra que las cargas de caballería que tenían éxito eran pocas. Más a menudo, los soldados de infantería desbarataban la carga apartándose del camino de los caballos u ocupando posiciones defensivas fuertes. Una vez concluida la carga, los jinetes se dispersaban y los soldados de infantería podían vencerlos uno a uno con la fuerza de su número.


    Weinberg describe con deleite de erudito varias batallas históricas en las que los soldados de infantería vencieron a la caballería. A pesar de tan repetidas calamidades, el caballero sobre su caballo siguió siendo el emblema de la virtud militar durante los largos siglos de la Edad Media. Reyes y emperadores se gastaban fortunas y daban tierras a sus vasallos feudales para tener caballeros y caballos a su servicio. En tiempos de paz, los caballeros y sus monturas ejercitaban sus destrezas militares compitiendo en espléndidos torneos. La exhibición de vistosas armaduras y habilidades ecuestres se convirtió en un fin en sí mismo, perseguido por caballeros y armeros sin prestar mucha atención a la eficacia militar. El gran espectáculo de los torneos era más importante que ganar batallas contra campesinos armados con arcos y flechas. Era costumbre en la Edad Media que un caballero que sobreviviera a una derrota a manos de campesinos pudiera regresar sin deshonra tras el pago de un rescate apropiado a su rango en la jerarquía feudal. El rescate podía dejar en la ruina su patrimonio feudal, pero no arruinaba su carrera militar.


    Weinberg detecta una continuidad histórica entre el culto medieval al héroe, representado por el caballero sobre su caballo, y el culto moderno al héroe que conduce máquinas invencibles. Y cuenta la triste historia del Dreadnought, un buque de guerra británico, botado en 1905, que había creado sir John Fisher. Fisher era una anomalía en la Royal Navy, un técnico experimentado que había ascendido al rango de primer lord del Almirantazgo. A diferencia de otros lores del Almirantazgo, conocía los entresijos tecnológicos de la artillería y los torpedos. El Dreadnought era la plasmación de su sueño de construir un barco que fuese tecnológicamente supremo, más rápido y más fuertemente armado que cualquier otro buque de la flota, y que aventajase y superase en potencia de fuego a cualquier posible adversario.


    En 1905, Britania todavía gobernaba los mares. Mi padre estaba entonces en el Royal Naval College de Osborne enseñando música a los cadetes navales. Los hijos de la aristocracia británica se formaban en Osborne para convertirse en oficiales de la Royal Navy, igual que en los siglos precedentes se habían formado para convertirse en guerreros a caballo. Mi padre tuvo a dos futuros reyes, Eduardo VIII y Jorge VI, cantando en el coro infantil. Le gustaba el mensaje de bienvenida estampado en una bandera colocada sobre la entrada principal del colegio: «Nada hay que la Royal Navy no pueda hacer». Compartía la admiración general por la Royal Navy y por sir John Fisher. La Royal Navy era entonces más grande y más fuerte que cualesquiera otras dos armadas juntas. Sin el Dreadnought, Gran Bretaña probablemente habría seguido estando por delante de otras marinas durante mucho tiempo.


    Pero el Dreadnought atrajo demasiado la atención pública de todo el mundo, y esto hizo que el resto de la marina de guerra pareciese carecer repentinamente de valor. A partir de 1905, las únicas naves que contaron políticamente fueron los acorazados.[24] El káiser decidió construir acorazados, y Gran Bretaña tuvo que construir aún más para emular a Alemania. Se había iniciado una gran carrera armamentística naval que se aceleraría cada vez más hasta que en 1914 estalló la Primera Guerra Mundial. Los acorazados habían terminado con la superioridad naval de Gran Bretaña. Las armadas británica y alemana parecían estar igualadas. Es posible que contribuyeran de manera significativa a alterar el equilibrio político de Europa y a precipitar la tragedia de 1914.


    Una vez comenzada la Primera Guerra Mundial, los acorazados británicos y alemanes no desempeñaron un papel importante. Solo se enfrentaron en una ocasión, en la batalla de Jutlandia de 1916. La confrontación decisiva entre las dos armadas comenzó en 1917, cuando los submarinos alemanes casi cortaron los suministros de guerra, vitales para Gran Bretaña, al destruir un gran número de buques mercantes, y los destructores de escolta británicos apenas lograban hundir suficientes submarinos para que los convoyes de buques mercantes pudieran salir indemnes. Si el káiser hubiese construido más submarinos en vez de acorazados, podría haber ganado la guerra, y si los británicos hubieran construido más destructores, podrían haberla ganado antes. Pero la mística del acorazado invencible pervivió durante toda la Primera Guerra Mundial y aun después, hasta que las victorias de los portaaviones en la Segunda Guerra Mundial acabaron con ella.


    Ya en la Primera Guerra Mundial, el mito del acorazado fue paulatinamente desplazado por la nueva mitología de la fuerza aérea. El primer héroe de la aviación fue el Barón Rojo, el alemán Manfred von Richthofen, que pilotó su ostentoso triplano rojo sobre el frente occidental. Tras un año y medio de librar unos espectaculares combates aéreos fue derribado, pero se le siguió recordando como un héroe. Mientras tanto apareció en el bando británico Hugh Trenchard, un héroe de la aviación menos extravagante pero más importante. Trenchard fue el comandante del Royal Flying Corps, entonces subordinado al ejército de tierra, y participó en operaciones tácticas en Francia. Volaba a baja altitud sobre el frente occidental, y vio con sus propios ojos los padecimientos de los soldados en las enfangadas trincheras. Soñaba con un tipo de guerra diferente, en el que no existieran las agonías del frente occidental. En sus sueños volaba no sobre Francia, sino sobre Alemania. Sus pilotos llevaron la guerra a este país, y allí la ganaron. Destruyeron las industrias de guerra alemanas sin la ayuda del ejército. Atacaron a los jefes militares alemanes directamente en Berlín y salvaron las vidas de millones de hombres jóvenes en las trincheras.


    Después de la Primera Guerra Mundial, Trenchard hizo realidad sus sueños. El Royal Flying Corps se convirtió en la Royal Air Force, con autoridad para librar sus propias batallas. Trenchard se mantuvo al mando. Cuando Hitler subió al poder en Alemania, Gran Bretaña tuvo que prepararse para la Segunda Guerra Mundial con un serio programa de rearme. Trenchard se había retirado como jefe de la Royal Air Force, pero sus planteamientos prevalecieron. En 1936 se tomó la decisión de que el principal instrumento de combate de Gran Bretaña en la próxima guerra fuese la Unidad de Bombarderos de la Real Fuerza Aérea, una enorme fuerza compuesta de bombarderos pesados diseñados para el bombardeo estratégico de Alemania y no para servir de apoyo táctico al ejército de tierra. Nunca más volvería Gran Bretaña a combatir en una guerra de trincheras. Hitler sería derrotado desde el aire, sobrevolando Berlín. Al tiempo que estas decisiones se materializaban en Gran Bretaña, se tomaban decisiones similares en Estados Unidos, con el piloto Billy Mitchell haciendo el papel de Trenchard. Los estadounidenses también creían en la victoria por medio de la aviación, y crearon una gran unidad de bombarderos estratégicos.


    Hitler no creía en los bombarderos estratégicos. Tampoco los jefes militares de Japón y la Unión Soviética. La consecuencia fue que estas aeronaves desempeñaron un papel menor en el resultado de la Segunda Guerra Mundial. Yo estaba en la sede central de la Unidad de Bombarderos en el invierno de 1943-1944, cuando lanzamos la serie de dieciséis ataques masivos sobre Berlín con el propósito de «sacar a Hitler de la guerra» evitando la penosa tarea de penetrar en Francia. La Unidad de Bombarderos había crecido hasta alcanzar el tamaño que los planificadores de 1936 habían especificado. Las tripulaciones y los aparatos estaban listos para la acción. Era nuestra oportunidad de ganar la guerra en el cielo sobre Berlín, como Trenchard había imaginado en 1917. Pero fracasamos estrepitosamente. Las persistentes nubes invernales sobre la ciudad impidieron un bombardeo preciso. Tres mil de nuestros jóvenes murieron en los ataques. Nuestras pérdidas de bombarderos aumentaban conforme los cazas alemanes mejoraban sus capacidades y sus tácticas.


    La población berlinesa mantuvo la ciudad en funcionamiento y la industria bélica alemana continuó aumentando su producción. En enero de 1944 tuvimos que admitir en la sede de la Unidad de Bombarderos que habíamos perdido la batalla de Berlín. En el último año de la guerra, después de haber conseguido penetrar en Francia y en las Islas Marianas, nuestros bombarderos finalmente fueron capaces de destruir las ciudades de Alemania y Japón, pero las batallas decisivas ocurrieron antes y las libraron los ejércitos y las marinas. La «Victory Through Air Power» resultó ser una ilusión. Si hubiésemos estado mejor preparados para luchar al lado de los ejércitos y las armadas, probablemente habríamos ganado antes la guerra.


    Después de este resumen de una historia del mundo dominada por ilusiones de gloria militar, Weinberg aborda la política de nuestros días. Todavía le parece dominada por las ilusiones militares. Aquí recomiendo especialmente sus capítulos sobre temas políticos: «The Growing Nuclear Danger», «Ambling Toward Apocalypse» y «The Wrong Stuff». Desde 1945, la ilusión dominante han sido las armas nucleares. Su posesión crea en la gente y en los gobiernos una ilusión de poder parecida a la que en el medievo creaba el caballero con su armadura, los acorazados en 1905 o el bombardeo estratégico en 1936. Estados Unidos se embarca repetidamente en costosas guerras que se prolongan de manera poco concluyente, y nunca hemos encontrado una manera de utilizar eficazmente las armas nucleares. Parece que no se pueden utilizar con ningún fin militar cuerdo. Sirven para destruir ciudades y matar de forma indiscriminada a un gran número de personas, y para nada más.


    Según Weinberg, la existencia de decenas de miles de armas nucleares es el principal peligro para la seguridad de Estados Unidos en el mundo moderno. Mientras existan estas armas, los accidentes técnicos y los errores de cálculo políticos pueden desencadenar fácilmente una orgía nuclear que destruiría nuestra civilización. Ninguna otra catástrofe sería tan absoluta y permanente como esta. Deshacernos de estas armas es más importante para nuestra supervivencia que cualquier otro objetivo de nuestra política exterior.


    Después de las armas nucleares, la ilusión militar más peligrosa es la defensa mediante misiles, un sistema de misiles defensivos u otro armamento de alta tecnología capaz de derribar misiles nucleares antes de que alcancen su objetivo. A muchas personas que perciben el peligro y la inutilidad de las armas nucleares, los misiles defensivos les parecen una alternativa preferible. Si una estrategia basada en las armas nucleares es incierta e inmoral, una basada en la defensa activa contra armas nucleares sería mejor para nuestra seguridad, así como para nuestra moral. Durante cuarenta años, Estados Unidos hizo esfuerzos infructuosos por desarrollar una defensa contra los misiles nucleares, y durante cuarenta años Weinberg se opuso vigorosamente a estos esfuerzos. Arguye que basar la seguridad nacional en misiles defensivos es aún más ilusorio que la seguridad basada en las armas nucleares. Los misiles defensivos pueden ser burlados ocultando ojivas nucleares auténticas entre un enjambre de señuelos de bajo coste que se les parezcan. En la carrera armamentista entre los misiles ofensivos y los misiles defensivos, la defensa no puede ganar porque el defensor no puede saber de antemano lo que hará el agresor.


    La ilusión de la defensa mediante misiles reduce nuestra seguridad porque alienta a todos los gobiernos que poseen armas nucleares a incrementar la cantidad de estas armas para superar a las posibles defensas. En el pasado he sostenido que los misiles defensivos podrían ser útiles si su uso fuese parte de una estrategia totalmente defensiva, con defensas que diesen a todo el mundo alguna garantía de que las fuerzas nucleares ofensivas se reducirían a cero. Estoy de acuerdo con Weinberg en que nuestros esfuerzos actuales para desarrollar misiles de defensa, manteniendo al mismo tiempo una estrategia nuclear ofensiva, son más que inútiles. Los misiles defensivos reproducen el patrón histórico de las ilusiones militares, combinando el fracaso técnico con la locura política.


    Una tercera forma de locura política que Weinberg critica es la exploración tripulada del espacio. El autor considera las misiones espaciales tripuladas en el contexto de la historia de la astronomía, que es la ciencia más antigua. Durante 2.500 años, la astronomía llevó a la humanidad a una verdadera comprensión de cómo se comporta el universo. Desde el principio, los instrumentos fueron la clave de esta comprensión. El primer instrumento astronómico fue el gnomon, un simple poste vertical cuya sombra permitía a los babilonios y a los griegos medir con cierta precisión el tiempo y los ángulos. El legado de las matemáticas babilónicas todavía sobrevive en las sesenta unidades en que dividimos el tiempo: horas, minutos y segundos. Después del gnomon vinieron el reloj de sol, el telescopio, el cronómetro, el ordenador y la nave espacial.


    Ahora vivimos en la edad de oro de la astronomía, en que por primera vez nuestros instrumentos nos ofrecen una visión clara de todo el universo, tanto el espacio de las galaxias más remotas como el tiempo pasado hasta su comienzo. Dichos instrumentos son telescopios situados en las cimas de las montañas y en naves espaciales en órbita, cuyas potencialidades aumentan a pasos acelerados conforme nuestra capacidad para procesar sus datos mejora. Nos lleva solo unos diez años crear una nueva generación de instrumentos que nos proporcionen vistas mucho más nítidas y profundas de todo lo que hay en el firmamento.


    Weinberg contrasta este triunfo actual de los instrumentos científicos con el fracaso absoluto del programa estadounidense de misiones tripuladas. Las misiones no tripuladas para explorar los planetas, las estrellas y las galaxias han permitido que el universo sea para nosotros algo familiar, mientras que las misiones tripuladas posteriores al programa Apolo y sus alunizajes han sido científicamente estériles. Cuarenta años después del Apolo, el programa de viajes tripulados se encuentra todavía estancado y sin objetivos en una órbita baja alrededor de la Tierra mientras los políticos discuten sobre lo que habría que hacer.


    Los científicos estadounidenses comparten en buena medida la opinión de Weinberg en relación con el espacio. Ven la exploración no tripulada del espacio como un éxito y la tripulada como un fracaso. Tuve la suerte de conocer un punto de vista diferente en marzo de 2009, cuando presencié un lanzamiento espacial ruso. Se trató de un acto público en el que participó toda la comunidad. En Rusia no se va al espacio para hacer ciencia, sino porque forma parte del destino humano. Ser cosmonauta es una vocación en lugar de una profesión. Konstantin Tsiolkovski, el maestro de escuela que en el siglo XIX trabajó en las matemáticas de los cohetes interplanetarios, había dicho: «La Tierra es la cuna de la mente, pero no podemos vivir para siempre en una cuna». Puede llevarnos unos cuantos siglos viajar a los planetas, pero estamos en el camino. Y seguiremos adelante, no importa cuánto tardemos.


    La cultura espacial estadounidense tal como Weinberg la caracteriza es solo la mitad de la verdad. La cultura espacial rusa constituye la otra mitad. Si pensamos como los norteamericanos, en una escala temporal de decenios, las misiones no tripuladas tendrán éxito y las tripuladas fracasarán. Las mayores misiones no tripuladas, como la misión Cassini, que ahora explora los satélites de Saturno, necesitan aproximadamente un decenio de preparación y otro de viaje. La mayor de las misiones tripuladas, los alunizajes del programa Apolo, concluyó un decenio después de su puesta en marcha porque no pudo sostenerse. La escala temporal de un decenio es fundamentalmente propia de las misiones no tripuladas, e impropia de las misiones tripuladas. Si pensamos como los rusos, en una escala temporal de siglos, la situación se invierte. Las actividades científicas espaciales rusas no han logrado mucho porque no centran la atención en objetivos científicos inmediatos. Las actividades de las misiones tripuladas rusas, cuya motivación principal no es la ciencia, sino la creencia en el destino humano, siguen su camino tranquilamente. Habrá sitio para ambas culturas en nuestro futuro. El espacio es lo suficientemente grande para las dos.


    Después de la historia y la política, otro tema principal de Weinberg es la ciencia. Escribe sobre ella con la sensibilidad de un maestro que ha impartido cursos de física para poetas, haciendo hincapié en las ideas básicas y evitando los detalles técnicos. En este libro no hay ecuaciones. Capítulos con títulos como «Can Science Explain Everything? Anything?» y «The Future of Science, and the Universe» exponen las conclusiones filosóficas de Weinberg y dicen poco acerca de las herramientas de su oficio.


    En su filosofía hay una veta de ateísmo militante. Siente una fuerte aversión por todas las creencias religiosas y les tiene una antipatía especial a las religiones organizadas, como el cristianismo y el islam. Cita con aprobación al matemático Paul Erdös, que nunca utilizó la palabra «Dios» y en su lugar hablaba del «Supremo fascista», y está de acuerdo con la declaración de Thomas Jefferson: «El Dios cristiano es un ser terrorífico; cruel, vengativo, caprichoso e injusto». Después de esta elocuente condena del cristianismo, el capítulo de Weinberg «A Deadly Certitude» finaliza con una condena aún mayor del islam. El capítulo es una recensión del libro de Richard Dawkins El espejismo de Dios (2006). Weinberg saca esta conclusión:


     


    Dawkins trata al islam como otra religión deplorable, pero hay una diferencia. La diferencia radica en el grado en que la certeza religiosa persiste en el mundo musulmán y en el daño que hace. […] Comparto la falta de respeto de Dawkins por todas las religiones, pero en nuestra época es una locura repudiar a todas de la misma manera.


     


    Encuentro irónico que Weinberg, después de declarar con tanta vehemencia su hostilidad a las creencias religiosas, se presente en sus escritos sobre la ciencia como un hombre de fe. Cree apasionadamente en la posibilidad de una teoría final. Escribió un libro titulado El sueño de una teoría final[25] en el que la noción de una «teoría final» impregna su pensamiento. Una teoría final es un conjunto de reglas matemáticas que describen con perfecta generalidad y precisión el comportamiento del universo físico. La perfecta generalidad significa que las reglas son obedecidas en todos los lugares y en todos los tiempos, y la perfecta precisión significa que cualquier discrepancia entre las normas y los resultados de las mediciones experimentales se debe a la limitada exactitud de las mediciones.


    Para Weinberg, la teoría final no es meramente un sueño inspirador de su brillante trabajo como físico matemático explorador del universo, sino una realidad ya existente que los seres humanos pronto descubrirán. Es una presencia real oculta en los movimientos de los átomos y las galaxias, esperando a que la encontremos. La fe en la existencia de una teoría definitiva válida para todas las operaciones de la naturaleza influye poderosamente en su forma de pensar acerca de la historia y la ética tanto como en su forma de pensar acerca de la ciencia.


    Tengo un profundo respeto por Weinberg como científico y tengo asimismo un profundo respeto por su fe, aunque no la comparto. Acepto la posibilidad de que él tenga razón y yo esté equivocado. No olvido el desacuerdo que hubo entre nosotros hace cuarenta y cuatro años sobre una hipotética partícula llamada «W». En el capítulo 21 cuento la historia de esta discrepancia. La letra «W» no representa a Weinberg, pero fue él quien la imaginó antes de que fuera descubierta. Weinberg creía que la partícula W tenía que existir porque la necesitaba como un componente esencial de la teoría con la que unificaba las fuerzas débiles de la naturaleza. Yo creía que la partícula W no podía existir porque su existencia entraría en contradicción con un argumento matemático que me era muy caro. Su creencia se basada en la intuición física, y la mía en el cálculo matemático. Pocos años después se observó directamente la partícula W. Mi argumento matemático resultó ser irrelevante. Yo estuve encantado de celebrar el triunfo de Weinberg, y me consolé con una cita de mi poeta favorito, William Blake: «Ser un error y ser una nulidad es una parte del diseño de Dios». Blake tenía otra muestra de sabiduría: «La disconformidad es verdadera amistad», que hizo fácil que siguiéramos siendo amigos. Como miembros de la comunidad científica, podemos discrepar apasionadamente acerca de hechos y teorías y seguir siendo amigos.


    Si Weinberg tenía razón sobre la partícula W, ¿por qué no creo que la tenga sobre la teoría final? Desconfío de su juicio sobre cuestiones filosóficas porque creo que sobrestima la capacidad de la mente humana para comprender la totalidad de la naturaleza. Él ha pasado su vida profesional entregado a la disciplina de la física matemática, una estrecha franja de la ciencia que no ha cosechado más que éxitos. En esta estrecha franja, nuestras teorías describen con asombrosa claridad una pequeña parte de la naturaleza. Nuestros cerebros de monos y nuestras manos fabricantes de herramientas son maravillosamente eficaces para resolver un tipo limitado de rompecabezas. Weinberg espera que los mismos cerebros y manos iluminen con la misma claridad zonas mucho más amplias de la naturaleza. Me sentiría decepcionado si esta pudiera ser tan fácilmente domesticada. Y encuentro repugnante la idea de una teoría final porque reduce tanto la riqueza de la naturaleza como la riqueza del destino humano. Prefiero vivir en un universo lleno de misterios inagotables y pertenecer a una especie destinada a un desarrollo intelectual inagotable.


    Isaac Newton, el científico que dio el paso más gigantesco hacia la comprensión de la naturaleza, vio claramente lo lejos que estaba de cualquier teoría final. «No sé lo que el mundo pensará de mí —escribió al final de su larga vida—, pero yo me comparo con un niño que juega a la orilla del mar y se entretiene recogiendo aquí y allá una piedra más lisa, o una concha de rara belleza, mientras el gran océano de la verdad permanece completamente invisible a sus ojos.»


    Newton escribió más modestamente que Weinberg acerca de la capacidad de la mente humana para penetrar en los misterios de la naturaleza. Newton fue un cristiano devoto, tan entregado a la teología como a la ciencia. No era ningún tonto.


     


     


    Nota añadida en 2014: Weinberg escribió lo siguiente en respuesta a la reseña:


     


    Puede que tenga razón sobre las perspectivas de una teoría final. Mi «fe» no es en realidad mucho más que un juicio que vale la pena poner a prueba. Su cita de Newton es pertinente, pero, por otra parte, fue también Newton quien dijo: «Desearía que pudiéramos derivar el resto de los fenómenos de la naturaleza mediante el mismo tipo de razonamiento que el de los principios mecánicos. Porque hay muchas razones que me hacen sospechar que todos pueden depender de ciertas fuerzas».
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			El genio silencioso de la física cuántica

			 

			 

			¿Por qué tendría que interesarle Paul Dirac a alguien que no sea físico? Dirac es interesante por las mismas razones que lo es Albert Einstein. Ambos realizaron increíbles descubrimientos que cambiaron nuestra forma de pensar. Y ambos eran seres humanos únicos, con firmes convicciones y grandes pasiones. Además de estas dos grandes similitudes, muchos detalles de sus vidas son curiosamente semejantes. Ambos ganaron el Premio Nobel de Física, Einstein en 1921 y Dirac en 1933. Ambos tuvieron dos hijos propios y dos hijastros de un matrimonio anterior de sus esposas. Ambos se mostraron muy participativos dentro de la comunidad de científicos profesionales de Europa cuando eran jóvenes. Ambos emigraron a Estados Unidos y se aislaron de la comunidad científica estadounidense a una edad ya avanzada. La principal diferencia entre estos dos científicos es el hecho de que Einstein se ha convertido en una de las personas más famosas del mundo, mientras que Dirac ha permanecido en la oscuridad.

			Hay muchas razones por las que Einstein se hizo inmensamente famoso. La principal es que le gustaba ser famoso y que entretenía al público con declaraciones provocadoras que enseguida eran reproducidas en titulares de periódicos. Dirac no tenía apetencia de publicidad, ni dotes para atraerla. Disuadía a los periodistas curiosos permaneciendo en silencio. Sobre Einstein se han escrito decenas de libros, mientras que sobre Dirac solo se han publicado dos, Dirac. A Scientific Biography, de Helge Kragh (1990), y The Strangest Man. The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom, una nueva biografía obra de Graham Farmelo.[26] La biografía de Kragh está plagada de ecuaciones, y es solo para especialistas. La inmensa fama de Einstein y la oscuridad de Dirac han dado al público una imagen falsa de las dos revoluciones que provocaron. El público es consciente de que hubo una revolución, que atribuye correctamente a Einstein. Fue la revolución que cambió nuestra forma de pensar sobre el espacio y el tiempo. Dicha nueva forma de pensar se llamó «relatividad».

			La otra revolución, que llegó diez años más tarde, fue más profunda, y ha cambiado nuestra forma de pensar sobre casi todo, no solo en la física, sino también en la química, la biología y la filosofía. Cambió nuestra manera de pensar sobre la naturaleza de la ciencia, sobre las nociones de causa y efecto, sobre el pasado y el futuro, y sobre hechos y probabilidades. A esta nueva forma de pensar se la denominó «mecánica cuántica». Esta segunda revolución fue dirigida por un grupo de media docena de personas, entre ellas Einstein. No contó con un único líder, pero el pensador más puro y audaz fue Dirac. Si queremos darle a la segunda revolución un rostro humano, el más adecuado es el de Dirac. Farmelo dice que «una de las mayores hazañas de Dirac» fue concertar

			 

			lo que parecía un matrimonio improbable —el de la mecánica cuántica con la teoría de la relatividad de Einstein— por medio de una ecuación exquisitamente bella que describe el electrón. Poco después, sin indicios experimentales que lo incitaran a hacerlo, utilizó su ecuación para predecir la existencia de la antimateria, de partículas antes desconocidas con la misma masa que las partículas de la materia, pero con carga opuesta. El éxito de esta predicción es considerado, de modo unánime, uno de los mayores triunfos de la física teórica. 

			 

			En el libro de Farmelo vemos a Dirac como el personaje de un drama humano, con una parte de tragedia y otra de triunfo. Una figura tan extraña como Einstein, y menos famoso porque prefería librar sus batallas en soledad.

			El título del libro, The Strangest Man. The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom, no está bien elegido. Es mejor el de la edición británica, publicada por Faber and Faber, donde «Mystic of the Atom» es sustituido por «Quantum Genius». «Místico» y «genio» no son sinónimos. «El hombre más extraño» es una cita de Niels Bohr, el gran físico danés, que invitó a Dirac a su Instituto de Física Teórica de Copenhague en 1926, cuando Dirac contaba veinticuatro años. Bohr diría muchos años después que Dirac era el hombre más extraño de todos los que habían visitado su instituto.

			Es cierto que Dirac mantuvo bien oculta su vida íntima. No le gustaba revelar lo que pensaba, fuera acerca de su ciencia o de sí mismo. Pero Bohr no dijo que Dirac fuese un místico; esto no es cierto. Dirac era lo contrario de un místico. Trabajaba de una manera directa, ensayaba fórmulas matemáticas para describir la forma en que se comporta la naturaleza. Lo extraño en Dirac no era la mística, sino la formidable concentración de su atención en un solo problema. Se quedaba en silencio y permanecía distante porque tendía a pensar en una sola cosa. En la elección de los problemas objeto de su pensamiento era guiado por su capacidad de dejar a un lado lo irrelevante para ver claramente lo que era importante y lo que no lo era. Para él, la mayoría de los temas sobre los que la gente hablaba en sus conversaciones cotidianas eran irrelevantes, por lo que su conversación se componía sobre todo de silencios.

			Aunque Dirac hablaba poco de sí mismo, conservó casi todas las cartas y papeles que recibió de su familia y sus amigos desde la infancia. Estos documentos son hoy accesibles en el Archivo Dirac de la Universidad del Estado de Florida, y han proporcionado una base documental sólida a la biografía de Farmelo. A pesar del legendario silencio de Dirac, sabemos más de su vida temprana que de la de sus contemporáneos más locuaces. Farmelo entrevistó, además, a todas las personas aún vivas que conocieron a Dirac, las cuales le explicaron raras conversaciones en las que Dirac, ya anciano, hablaba largo y tendido sobre su juventud. La parte más dramática de estas conversaciones la reprodujo Kurt Hofer, un colega biólogo de Dirac en la Universidad del Estado de Florida. Farmelo coloca la historia que le contó Hofer al comienzo de su biografía, haciendo hincapié en su importancia para la comprensión de las luchas de Dirac. Hay testigos y documentos que confirman la verdad de esta historia.

			El padre de Paul Dirac fue Charles Dirac, un maestro de escuela suizo que enseñaba idiomas modernos en la ciudad inglesa de Bristol. Era un buen profesor, pero muy severo. La madre de Paul, Florence, era doce años más joven, y vivía dominada por su marido. Paul tenía un hermano mayor, Felix, y una hermana menor, Betty. Cuenta Hofer que Charles hizo desgraciada la vida de Paul con su insistencia en que en casa solo había que hablar francés y sus castigos cuando cometía errores gramaticales. Como hablar era exponerse a estos castigos, Paul adquirió el hábito del silencio. Charles solía serle infiel a Florence, y la pareja apenas se hablaba. Paul estaba muy unido a su madre, Betty a su padre y Felix, a ninguno de los dos. A Felix le hacían sufrir las comparaciones con su brillante hermano. Cuando Paul contaba veintitrés años y Felix veinticinco, este se quitó la vida. Por aquel entonces, Paul había escapado del aborrecible hogar y se había matriculado gracias a una beca en el St. John’s College de Cambridge. El odio que sentía Paul por su padre aún duraba cuando, más de cincuenta años después, conversaba con Hofer. Una vez le dijo: «Jamás conocí el amor o el afecto cuando era un niño», y refiriéndose a su progenitor: «No le debo absolutamente nada».

			A pesar de estos tormentos interiores, Dirac tenía un notable talento para la amistad. Su amigo más cercano en Cambridge fue Peter Kapitza, el carismático físico experimental ruso que más tarde recibiría el Premio Nobel por el descubrimiento de la superfluidez del helio líquido. Kapitza vivía y trabajaba en Inglaterra, pero pasaba los veranos en Rusia. Dirac viajó varias veces allí para pasar unas largas vacaciones con Kapitza y otros amigos rusos escalando montañas y disfrutando de las comodidades del club de campo de Kapitza en Crimea. Dirac también probó a realizar trabajos experimentales en el laboratorio de este último.

			En 1934, Stalin decidió retener a Kapitza en Rusia y le prohibió regresar a Inglaterra. Dirac viajó allí de nuevo en un fallido intento de sacar a Kapitza. Este estaba deprimido, y Dirac permaneció durante varias semanas en su dacha para infundirle ánimos. Finalmente, se llegó a un acuerdo por el que Kapitza se quedaría en Rusia y el gobierno de la Unión Soviética costearía el traslado de todo su equipo experimental de Cambridge a Moscú. Así pudo continuar su trabajo experimental en Rusia como director de su propio instituto. Dirac y Kapitza siguieron siendo amigos a distancia, y treinta años más tarde disfrutaron de un feliz reencuentro en Cambridge. Kapitza era un gran conversador y Dirac, un oyente atento, y eso les permitía congeniar.

			Dirac fue también un fiel amigo de algunos de los demás pioneros de la mecánica cuántica, en particular de Niels Bohr y Werner Heisenberg, quien permaneció en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque Hitler le desagradaba, era un alemán patriótico y consideraba un deber servir a su país y compartir su destino. Después de la guerra, sufrió la inclemente hostilidad de antiguos amigos que nunca le perdonaron que dirigiese el Proyecto Uranio alemán, un esfuerzo abortado que nunca llegó a producir una bomba nuclear. Dirac, amistoso, dijo en descargo de su amigo que se había comportado razonablemente en una situación extremadamente difícil. Dirac había visto a sus amigos de Rusia obligados a tomar decisiones difíciles bajo un gobierno caprichoso, y conocía las presiones bajo las cuales tenían que vivir. «Es fácil ser un héroe en una democracia», dijo.

			El talento de Dirac para las relaciones humanas se mostró del modo más espectacular en su matrimonio con Manci Balázs, que duró cuarenta y siete años, hasta su muerte. Manci era una temperamental viuda húngara acostumbrada a un estilo de vida aristocrático, mientras que Dirac era un hombre tranquilo que disfrutaba de la compañía de personas ilustres. Sus cualidades opuestas combinaban bien, como en la amistad entre Dirac y Kapitza. Manci se encargaba de organizar la vida social de Dirac. Él disfrutaba de sus hijos y sus hijastros, y les daba plena libertad y les dejaba ser ellos mismos, evitando el trato severo que lo había alejado de su padre. Pasaba largas horas de trabajo en su jardín, donde cultivaba flores en tiempos de paz y hortalizas en tiempos de guerra. También disfrutaba escuchando tranquilamente mientras Manci y sus amigas conversaban.

			Dirac y Manci vivieron en Cambridge treinta y cuatro años, y solían llevarse bien. Sus mayores desavenencias se debían a que Dirac amaba la tranquila rutina de Cambridge, mientras que a Manci le resultaba aburrida. Según la leyenda, en una ocasión Manci se enfureció mientras servía la cena y le dijo: «¿Qué harías si te dejara?». Tras un momento de silencio, Dirac le respondió con calma: «Te diría “adiós, querida”».

			Tuve la oportunidad de ver brevemente a Dirac cuando, siendo un estudiante de diecisiete años en Cambridge, asistí a sus clases. Como Bohr en Copenhague quince años antes, también yo lo encontré extraño. Fue en 1941, para Inglaterra el tercer año de la Segunda Guerra Mundial. A causa de la contienda, el número de estudiantes era exiguo, pero Dirac impartía fielmente sus clases todos los lunes, miércoles y las mañanas de los viernes a su pequeño grupo de oyentes. Dichas clases eran casi siempre un recitado palabra por palabra de su libro Principios de mecánica cuántica. En la introducción de este libro se lee:

			 

			Esto ha supuesto una completa ruptura de la línea histórica, pero esta ruptura es una ventaja que permite hacer que la aproximación a las nuevas ideas sea lo más directa posible.

			 

			En otras palabras: nos da el esquema matemático abstracto que describe cómo se comporta la naturaleza sin explicar la historia anterior de las ideas de la física a partir de las cuales surgió ese esquema. Por aquellos días escribía una carta a mis padres una vez por semana, por lo que conservo un registro de las impresiones que me dejaban sus lecciones. En febrero de 1942 escribí lo siguiente:

			 

			Dirac alcanzó la cumbre de la dificultad en su última lección. [Otro profesor] ha prometido invitarme el próximo trimestre a un té con Dirac. Dirac es un hombre con el que me gustaría hablar […] pero sus clases son como un disco de gramófono, y nadie parece conocerlo en absoluto.

			 

			No tengo constancia del té con Dirac, si es que lo hubo. Pero nueve meses después hubo otro té, del que dejé constancia el 30 de noviembre de 1942:

			 

			También estuvieron presentes dos hijos de Dirac, llamados Gabriel y Judith. Gabriel tiene diecisiete años y es estudiante de primer curso en el St. John’s, y Judith tiene quince y estudia en un colegio de Cambridge. Son húngaros por la educación que han recibido, y saben mucho de Europa central; solían remar por el Danubio con Von Neumann, el gran topólogo, que ahora es una figura casi legendaria en Estados Unidos. Gabriel es un exaltado miembro del partido comunista, y lo primero que hace es proclamarlo. El joven Dirac está aprendiendo matemáticas, pero ahora le interesa más la política.

			 

			Gabriel y Judith eran los hijastros de Dirac, y entraron en su vida cuando se casó con la madre de ellos en 1937. Eran unos adolescentes excepcionalmente brillantes y vivaces. Cuando los conocí en aquel té, la batalla de Stalingrado estaba en su apogeo, la Unión Soviética era nuestra valiente aliada, que se llevó la peor parte de la guerra contra Hitler, y, para un brillante adolescente, ser comunista no era habitual. Dirac mismo no era comunista, pero sí socialista convencido. Había viajado en muchas ocasiones a Rusia, donde vivían algunos de sus amigos más cercanos, y había sido bien recibido por el gobierno soviético en calidad de visitante, aun cuando sus amigos se veían limitados por ciertas medidas políticas.

			Seis años más tarde, cuando llegué por primera vez al Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, me encontré con Dirac y sus dos hijas, Mary y Monica, que entonces tenían ocho y seis años. Esta fue la escena que presencié el 14 de septiembre de 1948:

			 

			Cuando visité el instituto había más niños que adultos, y allí estaba también Dirac con su familia, dispuesto a partir hacia Inglaterra, otros niños que jugaban a indios y vaqueros, y Von Neumann con la mirada casi perdida en medio de la confusión.

			 

			Esta alegre escena, con Mary y Monica persiguiéndose una a otra alrededor de la mesa en medio de la sala de profesores del instituto, era muy diferente del ambiente serio y formal que había en las salas de profesores de Cambridge, al que Dirac y yo estábamos acostumbrados.

			Cuando Dirac estaba cerca de la edad de jubilación y debía dejar su cátedra de Cambridge, Manci decidió que había llegado el momento de llevarlo a Estados Unidos. Mary y Monica estaban ya casadas y vivían allí, y Manci estaba harta de Inglaterra. Se llevó a Dirac a Tallahassee, donde vivía Mary, y el Departamento de Física de la Universidad del Estado de Florida le ofreció un puesto como «profesor visitante eminente». Dirac aceptó el ofrecimiento y vivió los últimos trece años de su vida en Tallahassee como un ilustre sabio. Allí se volvió más sociable y hablador a medida que envejecía. Manci no tuvo inconveniente en abrir la puerta de su casa a una riada de amigos estadounidenses que, huyendo del frío invernal del norte, aprovechaban la ocasión para hablar con su célebre marido. Manci y Dirac entendían las necesidades del otro, y vivieron con cierta serenidad su vejez.

			Farmelo termina su libro con dos capítulos provocativos, uno titulado «On Dirac’s Brain and Persona» y el otro, «Legacy». Los dos plantean cuestiones intrigantes. Se trata de preguntas para las que acaso no haya respuesta. Farmelo da respuestas tentativas basadas en opiniones suyas. Explicaré por qué les doy yo otras diferentes, igualmente tentativas, basadas en mis opiniones. En el capítulo sobre el cerebro y la persona de Dirac, Farmelo se pregunta si era autista. El autismo era hasta hace poco tiempo una enfermedad rara, caracterizada por trastornos mentales que impiden a quien lo padece llevar una vida normal. El síntoma principal es el fracaso en las relaciones sociales con otros seres humanos. A menudo viene acompañado de la incapacidad de hablar o de un severo retraso del habla. El niño autista típico vive obsesionado con ciertas actividades repetitivas, se resiste a cualquier cambio en las rutinas establecidas y muestra desinterés en la comunicación con la familia y los amigos.

			Si usamos estos criterios, Dirac no fue claramente autista. Mi mujer encontraba en él una compañía amigable y divertida cuando paseaban juntos por Princeton. Su relación personal con sus amigos físicos, como Kapitza, Heisenberg y Bohr, era muy cordial. Trabó una estrecha amistad con al menos tres mujeres antes de casarse con Manci. Y las relaciones paternales con sus hijos e hijastros eran normales. Si Dirac era autista, habrá que dar a la palabra «autismo» un significado diferente.

			En los últimos veinte años, el concepto de autismo se ha ampliado a fin de incluir una variedad mucho más extensa de personas. En los debates entre los expertos en torno a los criterios para un diagnóstico médico ha habido mucha polémica. El término «trastorno en el espectro del autismo» ha sido introducido con el fin de reconocer oficialmente el significado más amplio del término «autismo». De resultas de ello, el autismo ya no es raro, e incluye a muchas personas que pueden desenvolverse con normalidad en la sociedad aunque tengan los síntomas clásicos del autismo en formas leves.

			Para ser autista en un sentido lato, basta con mostrarse insensible a los sentimientos de otras personas, estar más interesado en las cosas que en las personas y, muy especialmente, en las cosas que la gente normal encuentra extrañas. El diagnóstico de trastorno en el espectro del autismo se inscribe en lo que efectivamente es un amplio espectro de discapacidades, desde las que padecen las personas taciturnas y con un grave retraso mental que languidecen en instituciones mentales hasta las que pueden padecer brillantes profesores universitarios con una activa vida profesional. Temple Grandin es un célebre ejemplo de autismo altamente funcional: profesora de ingeniería, autora de varios libros y una experta mundial en el diseño de edificios y máquinas para dispensar un trato más humano a los animales de granja. Farmelo describe dos aspectos del autismo de Grandin —su sensibilidad a los ruidos repentinos y la naturaleza visual de sus procesos mentales— y, por analogía, hace de Dirac un caso similar de autismo.

			El «síndrome de Asperger» es un nombre alternativo para el extremo de alta funcionalidad en el espectro del autismo. Hans Asperger era un psicólogo austríaco que estudió a niños socialmente inertes pero intelectualmente dotados. Varios padres conocidos míos dicen con orgullo que sus hijos particularmente dotados «tienen un toque de Asperger» cuando ven la pasión que sienten por la pintura o las matemáticas. El síndrome de Asperger es hoy una distinción más que una enfermedad. Si un niño silencioso y retraído que muestra un talento poco común tiene un toque de Asperger, entonces Dirac sin duda tenía su toque de Asperger. Y si el síndrome de Asperger está incluido en el espectro del autismo, entonces Farmelo tiene razón cuando concluye que Dirac era autista.

			La definición de autismo se basa actualmente en síntomas poco definidos y en juicios médicos en gran medida subjetivos. El diagnóstico póstumo de Dirac como autista o no autista es así una cuestión de opinión. Pero puede que en el futuro sea posible un diagnóstico objetivo. Hay claros indicios de que el autismo se asocia con anomalías anatómicas en el cerebro, y de que el autismo es hereditario. Si la neurología y la genética corroboran estos indicios, es posible que el diagnóstico de autismo basado en síntomas sea reemplazado por el diagnóstico basado en la observación objetiva de cerebros y genomas. En algún momento del futuro, cuando las complejidades de los cerebros y genomas se entiendan mejor, podrá hacerse un diagnóstico póstumo fundado de la personalidad de Dirac, suponiendo que se haya conservado algún fragmento de tejido con su ADN.

			Como aún no ha llegado la era del diagnóstico basado en el ADN, baso mi diagnóstico provisional en hechos anecdóticos. En el libro de Farmelo encuentro dos que pueden considerarse claros indicios de que las peculiaridades personales de Dirac no tenían nada que ver con el autismo. Ambas son de antes de que Manci se casara con él y lo domesticara. En 1935, cuando Kapitza y su mujer fueron retenidos en Rusia, sus dos hijos se quedaron en Inglaterra, y los Kapitza nombraron a Dirac su tutor legal. Dirac cuidó de ellos hasta que se reunieron con sus padres en Rusia. Mientras estaban con él se celebró el Guy Fawkes Day, equivalente inglés del 4 de Julio estadounidense, tradicionalmente celebrado con fogatas y fuegos artificiales. Dirac organizó un espectáculo de fuegos artificiales para los chicos.

			En la segunda anécdota figura otro célebre físico ruso, George Gamow, que también era un buen amigo de Dirac. Gamow era famoso por sus bromas. Emigrado de Rusia, se había establecido en Washington con su mujer. Dirac estaba viajando por Florida cuando vio unos aligátores a la venta, y decidió darle a Gamow una dosis de su propia medicina. Compró una cría de aligátor y la envió anónimamente a Washington en una caja. La consecuencia de la broma fue aún mayor de lo que Dirac esperaba. Cuando la mujer de Gamow abrió el paquete, el aligátor le propinó un serio mordisco, y acusó a su marido de gastarle aquella broma. Dirac había matado dos pájaros de un tiro. Dejó pasar un mes antes de confesarse el autor de la broma. Estas dos anécdotas nos muestran a Dirac tal como era en su treintena, un hombre joven cariñoso con los niños y con un robusto sentido del humor, bien lejos del patológico ensimismamiento que constituye el principal síntoma del autismo.

			El último capítulo del libro de Farmelo trata del legado que Dirac dejó a las generaciones posteriores, un legado que consta de tres partes: en primer lugar, las leyes de la naturaleza que Dirac descubrió en los prodigiosos años de 1925 a 1933; en segundo lugar, la doctrina de la belleza matemática, que tanto predicó durante los restantes cincuenta años de su vida, y, en tercer lugar, su disgusto con la interpretación filosófica de sus descubrimientos. Para los científicos prácticos, el principal legado de Dirac es la suma de descubrimientos que hizo siendo aún joven. Su legado para quienes no son científicos no es tan claro. Farmelo hace hincapié en la doctrina que predicó más tarde, según la cual la belleza matemática es la clave de la verdad científica. Para descubrir las verdaderas leyes de la naturaleza, el buscador de la verdad debe prestar más atención a la belleza abstracta que a los detalles prácticos. La belleza y la simplicidad de las leyes de la naturaleza se revelan en la matemática abstracta. El segundo legado lo resume una afirmación que Dirac escribió al final de su vida: «A quien es receptivo y humilde, las matemáticas le enseñarán el camino».

			La doctrina de la belleza matemática es en sí bella, y no cabe duda de que Dirac creía que era verdadera. Pero no casa bien con los hechos históricos. Durante los años prodigiosos, cuando Dirac hizo sus grandes descubrimientos, su pensamiento estaba más interesado en detalles prácticos y menos en la belleza abstracta. Y durante la segunda mitad de su vida, cuando predicaba la doctrina de la belleza matemática, esta no lo llevó a nuevos descubrimientos importantes.

			Siendo Dirac de mediana edad, el gran edificio de la moderna física de partículas crecía a su alrededor con descubrimientos en rápida sucesión de nuevas partículas y nuevas simetrías. La naturaleza le gritaba que prestara atención a sus revelaciones. Pero su amor a la belleza abstracta le decía que permaneciera al margen. Hizo caso omiso de los nuevos descubrimientos de partículas y simetrías porque los juzgaba demasiado complicados y no lo suficientemente bellos para ser verdaderos. En lugar de escuchar a la naturaleza, le decía cómo debía comportarse. Como consecuencia, la segunda mitad de su vida fue relativamente estéril.

			Además de estos dos legados de descubrimientos y principios estéticos, Dirac también dejó un tercero que considero valioso, pero no así Farmelo. Este legado es la negativa de Dirac a participar en las discusiones filosóficas sobre la interpretación de la mecánica cuántica, que no cesaron durante todos los años de su vida y aun se volvieron más intensos después de su muerte. Dirac no participó en estos debates, que consideraba desprovistos de sentido. Como Galileo trescientos años antes, decía que la matemática es el idioma que habla la naturaleza. Expresadas en ecuaciones matemáticas, las leyes de la mecánica cuántica son claras y sin ambigüedades. La confusión surge de los torpes intentos de traducir estas leyes del lenguaje matemático al lenguaje humano.

			El lenguaje humano describe el mundo de la vida cotidiana, y carece de los conceptos que podrían describir con precisión los procesos cuánticos. Dirac decía que debemos dejar de discutir sobre palabras, quedarnos con las matemáticas y hacer desaparecer la niebla filosófica. Considero que esta desvinculación de las discusiones verbales sobre el significado de la mecánica cuántica es una parte esencial del legado de Dirac. Pero, como de costumbre, en esto pertenezco a una minoría.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: En respuesta a esta reseña he recibido unas cuantas cartas esclarecedoras de amigos y parientes de la familia de Dirac. Animo a sus autores a enviar copias de sus cartas al archivo de Dirac, que se halla en la Universidad del Estado de Florida en Tallahassee.
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			Posibilidades ilimitadas

			 

			 

			Desde que la gente empezó a preguntarse por el destino humano, siempre ha habido profetas de la esperanza y profetas de la fatalidad. Hace mucho tiempo, en Mesopotamia, según relata el libro del Génesis, Abraham cayó rostro en tierra y Dios le habló así:

			 

			He aquí mi pacto contigo: serás padre de una multitud de pueblos. […] Te haré fecundo sin medida, sacando pueblos de ti, y reyes nacerán de ti. Mantendré mi pacto contigo y con tu descendencia en futuras generaciones como pacto perpetuo.

			 

			Abraham fue el primer profeta de la esperanza en la tradición occidental. Estableció el modelo de nuestra cultura. Fue un viajero, y se trasladó a un nuevo país con el fin de tomar posesión de él para sus descendientes. Un poco más tarde, otros profetas de la esperanza, Gautama Buda y Lao Tse, iniciaron otras tradiciones en otros lugares. Mientras tanto, al oeste, Jeremías, el profeta de la destrucción, alzaba la voz en Jerusalén contra Abraham:

			 

			Me vino la palabra del Señor: No te cases, no tengas hijos ni hijas en este lugar. Porque así dice el Señor a los hijos e hijas nacidos en este lugar, a las madres que los parieron y a los padres que los engendraron en esta tierra: Morirán de muerte cruel, no serán llorados ni sepultados, serán como estiércol sobre el campo, acabarán a espada y de hambre, y sus cadáveres serán pasto de las aves del cielo y de las bestias de la tierra.

			 

			Otros profetas de la fatalidad anunciaron en otras tradiciones la ira de los dioses y la impotencia de los seres humanos. El diálogo entre Abraham y Jeremías continúa en la actualidad. Sigue siendo uno de los temas principales de nuestra historia. Entonces, ¿qué hay ahora de nuevo?

			Algo que es nuevo es la ciencia moderna. La ciencia no ha desplazado a la religión como la forma en que la mayoría de la gente se acerca a los problemas de nuestro destino, pero nos permite a todos ver estos problemas de una forma nueva. Francis Bacon, el gran profeta de la ciencia moderna en la tradición británica, no proclamó la palabra del Señor, sino que habló con su propia voz, más modesta: «Si empezamos con certezas, acabaremos con dudas, pero si empezamos con dudas y las llevamos con paciencia, es posible que acabemos con certezas».

			Bacon escribió a principios del siglo XVII, cuando las guerras religiosas asolaban Europa; cuando los Padres Peregrinos construían, llenos de esperanzas abrahámicas, un nuevo mundo en América; cuando los teólogos puritanos, llenos de fatalistas visiones jeremíacas, sermoneaban con el fuego del infierno y la condenación. Bacon ofrecía una tercera alternativa a las certezas del Cielo y del Infierno: la de la investigación paciente. Nos pidió hacernos preguntas, en lugar de lanzar respuestas, para obtener pruebas en lugar de juzgar sin más, para escuchar la voz de la naturaleza en lugar de la voz de la sabiduría antigua. Bacon predijo con exactitud el desarrollo de la ciencia moderna. En los siglos que siguieron, esta transformó el problema del destino humano. El destino ya no era una suerte inalterable, irreversiblemente buena o mala. El destino se convirtió en un experimento continuo en el que somos libres para aprender de nuestros errores.

			En el mundo moderno de vida y muerte al que todos pertenecemos, un problema crucial de nuestro destino es el tamaño de las poblaciones humanas. Parece un problema sencillo. ¿Cuántas personas debería haber? ¿Cuántos hijos deberíamos tener? Pero la ciencia moderna ha modificado dos veces la naturaleza del problema. En el siglo XVIII, la ciencia dio origen a revoluciones industriales y médicas que provocaron un rápido crecimiento de la población, y en el siglo XX dio origen a revoluciones sociales que provocaron un descenso igualmente rápido de las tasas de natalidad.

			Era fácil de entender, como Robert Malthus señaló en su famoso Ensayo sobre el principio de la población de 1798, que la nueva tecnología había ocasionado un crecimiento de la población que podría a su vez causar un aumento desproporcionado de la miseria humana. Es más difícil de entender, en el mundo de hoy, que las tasas de natalidad descendieran rápidamente en muchas partes del mundo sin dejar de ser altas en otras. Parece que las tasas de natalidad cayeron fuertemente por diferentes razones en los distintos lugares: en China, debido a las leyes draconianas que impuso su gobierno; en Europa y América, porque gran parte de las mujeres recibieron educación y se volvieron económicamente independientes. Mientras tanto, las tasas de natalidad se mantienen altas en África y en partes de Asia, donde las sociedades están dominadas por varones y las mujeres son en su mayoría analfabetas.

			Tres hechos se distinguen claramente en la historia de los últimos tres siglos. En primer lugar, se halla en curso un gran experimento de exploración de las diversas maneras de tratar el problema de la población; en segundo lugar, ninguna autoridad central está al frente, y, en tercer lugar, el resultado del experimento aún suscita dudas. Muchos tipos de desastres producto del estallido demográfico o del colapso de la población son todavía posibles. Pero los resultados del experimento son hasta el momento alentadores. Los desastres predichos por Malthus no se produjeron. Las poblaciones de varias partes del mundo con diferentes tradiciones políticas y éticas fueron controladas con éxito por diferentes métodos. En general, parece cierto que, en cualquier sociedad, el aumento de la riqueza, la comunicación y la educación produce una rápida caída de las tasas de natalidad. Se trata de una conclusión experimental sujeta a la crítica y la corrección. No nos dice que el problema de la población haya sido finalmente resuelto. Nos indica que la solución del problema todavía está en nuestras manos, y debemos abordarlo con la experimentación continua y la corrección de los errores.

			Si miramos al futuro lejano, el principal problema de nuestro destino no será el tamaño de las poblaciones, sino su calidad. ¿Seguiremos siendo una sola especie unida por lazos de familia y el parentesco o evolucionaremos hacia muchas especies diversas, como lo hicieron nuestros ancestros vertebrados en el pasado? Las dos alternativas suponen pérdidas y ganancias. Si seguimos siendo una sola especie, perderemos grandes oportunidades para explorar nuevas maneras de vivir y de pensar. Perderemos la capacidad histórica de evolución biológica para probar nuevas experiencias y crear nuevos diseños de cuerpo y mente. Si nos diversificamos, perderemos la hermandad de los seres humanos. Perderemos las lealtades y tradiciones compartidas que nos hicieron ser lo que somos. Al separarnos en especies extrañas, abriremos un sinfín de posibilidades de futuros conflictos y antagonismos irreconciliables.

			Tal vez estos peligros puedan reducirse si la diversificación de la naturaleza humana se combinase con una expansión de nuestro hábitat de un planeta a una multitud de comunidades extendidas por el universo. Quienes opten por quedarse en este planeta deberán seguir siendo hermanos, mientras que los que opten por experimentar con nuevas posibilidades creativas deberán irse lo suficientemente lejos como para que el fracaso de sus experimentos no ponga en peligro a los que se quedaron en casa. La inmensidad del universo nos permite soñar con un futuro infinito para la humanidad, con los cuerpos y las mentes propagándose por el espacio y aumentando en calidad hasta un extremo que no podemos ni imaginar. Por eso ha titulado David Deutsch su libro El comienzo del infinito.[27] El subtítulo, «Explicaciones que transforman el mundo», contiene el mensaje central de la obra. Dice que nuestro destino es ser explicadores del mundo que nos rodea, y que explicar es la clave de su dominio.

			Deutsch tiene un mensaje importante. Escribe de manera clara y piensa con sabiduría. Su libro podría ayudarnos a conducir el mundo hacia formas mejores de abordar sus problemas, y se dirige a los ciudadanos inquietos, no solo a los filósofos. Espero que muchos ciudadanos inquietos se tomen en serio su mensaje. Desafortunadamente, Deutsch es un filósofo con afición a los argumentos filosóficos abstrusos. Afortunadamente, emplea su lenguaje sencillo y expone su abstruso filosofar en capítulos separados. El lector común debe saltarse los técnicos y prestar atención a los demás. Los difíciles capítulos 11 y 12, «El multiverso» y «Una historia de la mala filosofía escrita por un físico», deberían haber sido publicados como un libro aparte, pues se dirigen a un público diferente. Tienen poca relación con los extraordinariamente lúcidos capítulos 10 y 13, «Un sueño de Sócrates» y «Opciones», que se encuentran inmediatamente antes y después de los arriba mencionados. Los capítulos difíciles son para los lectores que compartan su visión de la naturaleza y del propósito de la filosofía.

			La filosofía puede considerarse una rama de la ciencia o una rama de la literatura. Para Deutsch, es un conjunto de explicaciones y argumentos que son correctos o erróneos. Para mí, es una colección de historias. Para Deutsch, el único filósofo que merece respeto incondicional es Karl Popper, porque solo él se hizo las preguntas correctas y les dio las respuestas correctas. Para mí, los grandes filósofos son los que, como Platón y Bertrand Russell, fueron buenos escritores. En uno de sus momentos más relajados, Russell expresó una visión de la filosofía similar a la mía: «La ciencia es sentido común organizado; la filosofía es desatino organizado». En mi opinión, Deutsch se presenta como un verdadero filósofo cuando olvida sus argumentos técnicos y cuenta historias sugestivas.

			Deutsch resume el destino humano en dos aserciones lapidarias, pues parece que estén grabadas en piedra: «es inevitable que tengamos problemas» y «los problemas tienen solución». Su capítulo titulado «La chispa» introduce estas aserciones y explica su significado. Se aplican a todos los aspectos de la actividad humana: a la ética, el derecho, la religión, el arte y la ciencia. En todos los ámbitos, desde la matemática y la lógica puras hasta la guerra y la paz, no hay soluciones finales ni imposibilidades finales. Deutsch identifica la chispa de la intuición que nos dio una visión clara de nuestro futuro infinito con el inicio de la Ilustración británica en el siglo XVII. Y hace una clara distinción entre la Ilustración británica y la continental que nació al mismo tiempo en Francia.

			Ambas ilustraciones comenzaron con la idea de que los problemas son solubles. Ambas contaron con las mentes más brillantes de la época para la solución de problemas prácticos. Ambas divergieron debido a que muchos pensadores de la Ilustración continental creyeron que los problemas podían ser finalmente resueltos por revoluciones utópicas, mientras que los británicos creían que los problemas eran inevitables. Según Deutsch, Bacon cambió el mundo cuando amplió sus miras y alcanzó a ver y prever un infinito proceso de solución de problemas guiado por éxitos y fracasos impredecibles. La versión que Deutsch ofrece de la historia es limitada. Es una historia whig que describe el destino humano como el triunfo de las ideas e instituciones británicas. Una historia parroquial.

			Mucho antes de Bacon hubo en China pensadores con una visión histórica de largo alcance que iba por un camino diferente, y en Grecia Sócrates nos enseñó a buscar la sabiduría haciendo preguntas en lugar de partir de respuestas. Muchas otras culturas convergieron en la conclusión de que los seres humanos tienen elección. Si queremos, podemos tener esa chispa y transformar el universo de una maquinaria sin propósito en una comunidad creativa de seres vivos que continuamente se plantean nuevas preguntas y se esfuerzan por encontrar nuevas respuestas.

			Volviendo a los problemas actuales, en el capítulo «Opciones» Deutsch habla de política y economía. Dos cuestiones han dominado el estudio de la economía política en el pasado: cómo debemos elegir a nuestros gobernantes y hasta qué punto puede ser desigual la distribución de la riqueza entre ricos y pobres. En los últimos debates sobre la elección de los gobernantes, la gente por lo general se ha hecho la pregunta equivocada. Se preguntaba cuáles son los mejores gobernantes. Suponía que si esta pregunta recibiese una respuesta ello permitiría gobernar a los mejores gobernantes, y el problema del buen gobierno estaría resuelto.

			Pero la historia nos enseña desde hace mucho tiempo que esta pregunta es errónea. No hay tales gobernantes mejores, porque el poder corrompe y las circunstancias cambian. Los gobernantes a menudo comienzan bien y luego cometen errores estúpidos. La guerra civil inglesa entre el rey Carlos I y su Parlamento demostró claramente que el concepto del mejor gobernante es una ilusión. El rey, gobernante por derecho divino, abusó de manera flagrante de su poder, y los líderes parlamentarios se rebelaron contra él. El Parlamento ganó la guerra, el rey fue decapitado y se nombró a Oliver Cromwell para que gobernase en su lugar. Cuando Cromwell falleció, el Parlamento decidió alentar el regreso del hijo del rey asesinado.

			Escarmentado por la derrota y el exilio, el nuevo rey gobernó con más tacto y sabiduría que su padre y que Cromwell. En aquel siglo, el gran debate entre monarquía y república alcanzó cotas intelectuales extraordinariamente altas. Los dos poetas más grandes en lengua inglesa se comprometieron profundamente; William Shakespeare estuvo del lado de los monarcas Isabel y Jacobo, y John Milton del lado de Cromwell. Los dramas históricos y las tragedias de Shakespeare reflejaban comportamientos de reyes y reinas. Los Areopagitica de Milton reflejaban el comportamiento de los altos funcionarios que trataban de gobernar nuestras mentes.

			La pregunta correcta no era «¿cuáles son los mejores gobernantes?», sino «¿cómo nos aseguramos de que los gobernantes puedan ser reemplazados pacíficamente cuando gobiernan mal?». Los sistemas de gobierno democráticos están diseñados para responder a esta última pregunta. Las elecciones se celebran no para elegir a los mejores gobernantes, sino para darnos una oportunidad de deshacernos de los peores sin derramamiento de sangre. La monarquía constitucional es otra solución para el mismo problema. La actual reina de Inglaterra no tiene poder para gobernar el país, pero sí para disolver el Parlamento e impedir que cualquier político actúe de manera flagrantemente inconstitucional. El problema perenne del gobierno no es elegir a los mejores gobernantes, sino hacer a los malos gobernantes responsables de sus fallos.

			El reparto de la riqueza entre ricos y pobres es un problema similar al del reparto del poder político, y su historia es también análoga. El gran debate sobre este tema ha sido entre los ideales de la ética y los de la economía. La justicia social demanda la igualdad, mientras que la recompensa justa por la labor empresarial productiva demanda desigualdad. Los defensores de ambos bandos del debate han tendido a adoptar posiciones extremas. Se han fundado muchas comunidades utópicas para poner en práctica los principios igualitarios, pero pocas han durado más de una generación. Los hijos tienen una lamentable tendencia a rebelarse contra los sueños de sus padres. Al mismo tiempo, los defensores del capitalismo extremo de libre mercado predican el evangelio de la codicia. La glorifican como la fuerza motriz generadora de nuevas industrias que acabarán enriqueciendo a todo el mundo. Desafortunadamente, en muchas partes del mundo donde impera el capitalismo de libre mercado, los ricos se enriquecen cada vez más y los pobres se empobrecen cada vez más.

			El pensador utópico dominante en el gran debate sobre el poder económico fue Karl Marx, que veía en blanco y negro el mundo del siglo XIX. Negro era el capitalismo, la sociedad existente de ricos propietarios de fábricas y trabajadores oprimidos, con el poder concentrado en manos de los propietarios. Blanco era el comunismo, la futura sociedad de trabajadores que se harían con el poder y serían dueños de los medios de producción. El comunismo lograría la justicia social para los trabajadores después de enviar a los antiguos propietarios al basurero de la historia. Marx fue un profeta de la esperanza que describía sus sueños del futuro con un lenguaje digno de su precursor hebreo Isaías. «Mirad», escribió Isaías,

			 

			voy a crear un Cielo nuevo y una Tierra nueva: de lo pasado no habrá recuerdo ni vendrá pensamiento. […] El lobo y el cordero pastarán juntos, el león comerá paja con el buey, y la serpiente comerá polvo. No harán daño ni estrago por todo mi Monte Santo, dijo el Señor.

			 

			Cuando hoy consideramos las visiones de Marx, vemos que gran parte de lo que escribió sobre el capitalismo era verdad y casi todo lo que escribió sobre el comunismo era falso. Mientras examinaba los hechos a su alrededor, estaba sobre suelo firme. Pero en cuanto pasaba de los hechos al dogma, su imaginación lo extraviaba en grado superlativo.

			Gracias a la magia de la moderna búsqueda de datos y de las comunicaciones rápidas, recibí de un primo que vive en Australia una copia del certificado de matrimonio de mis bisabuelos Jeremiah y Mary Dyson, casados en 1857 en la iglesia parroquial de Halifax, en el norte industrial de Inglaterra, la región donde el amigo de Marx, Friedrich Engels, había escrito su clásica denuncia del capitalismo, La situación de la clase obrera en Inglaterra. Mary no firmó con su nombre; puso una X en el certificado. Más tarde, la situación de la clase obrera de Halifax mejoraría poco a poco sin la ayuda de una revolución comunista. Recibió educación, alcanzó una prosperidad modesta y pudo buscar libremente mejores oportunidades. El hijo de Mary llegó a ser un experto constructor de máquinas y su nieto, un músico profesional, y su bisnieto es hoy un científico.

			El evangelio de Marx es un ejemplo clásico de mala filosofía tal como la define Deutsch. Los malos filósofos tratan de mejorar la condición humana diciéndoles a los hombres cómo deben comportarse. Se engañan imaginando que el mundo va a bailar a su son. Los buenos filósofos continúan observando cómo se comporta el mundo y tratan de explicar lo que observan. Los buenos filósofos mejoran la condición humana haciéndose preguntas y corrigiendo errores. El método de la buena filosofía es explicar y entender cómo se comporta el mundo, no prescribir nada a nadie.

			La mejora más importante de la condición humana en el último medio siglo ha sido la transformación económica de China. Si esta transformación continúa durante otro medio siglo e incluye a la India, más de la mitad de la población del mundo será rica. Se abrirá el camino hacia nuevas e impredecibles transformaciones. China posee una larga tradición, que se extiende por miles de años, de gobierno central organizador de experimentos sociales a gran escala. Unos fracasaron y otros fueron un éxito. La tradición china anima a asumir grandes riesgos y a ser capaz de recuperarse de calamidades. Es de esperar que dicha tradición siga siendo diferente de la nuestra y que los chinos se atrevan a crear nuevas empresas que nuestras normas occidentales, más tímidas, prohíben. Es una lástima que Deutsch no mencione a China en su libro. Ignora la mitad de nuestro patrimonio. Si hubiera incluido al país asiático en su visión del futuro, su argumento a favor de una expansión infinita de las posibilidades humanas se habría fortalecido.

			De los dieciocho capítulos de la obra, el que más recomiendo es el titulado «Un sueño de Sócrates», un desenfadado ejercicio de ficción filosófica. Sócrates acude al oráculo de Delfos para preguntar quién es el hombre más sabio del mundo. El oráculo, que habla en nombre del dios Apolo, le responde: «No hay nadie más sabio que Sócrates». Dormido en su alojamiento la noche siguiente, Sócrates recibe la visita de Hermes, el mensajero de los dioses. Los dos entablan un diálogo con bromas y paradojas en el que Hermes le explica a Sócrates las principales ideas que Deutsch propugna en su libro. La más importante de las que Hermes le detalla es que la sabiduría se logra haciendo preguntas, es decir, siguiendo el método que ahora llamamos «socrático». Luego, a Sócrates lo despiertan bruscamente el joven Platón y un puñado de otros amigos que han entrado en su aposento, y Hermes desaparece. Sócrates intenta explicarle a Platón lo que ha aprendido. Este garabatea a toda prisa las palabras de Sócrates con un estilete sobre una tablilla, pero no las entiende y confunde el mensaje.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: David Deutsch vuelve a aparecer en el capítulo 17 como personaje de un libro del filósofo Jim Holt. El Deutsch del capítulo 17 es un especulador más dogmático, y yo lo critico con más dureza. Allí sostengo que la filosofía perdió su garra cuando los filósofos se trasladaron del ágora pública de Atenas a los claustros de los colleges de Oxford.
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			Ciencia desmandada

			 

			 

			Physics on the Fringe describe trabajos de aficionados, personas rechazadas por el sistema académico y que rechazan las creencias académicas ortodoxas.[28] A menudo son autodidactas e ignorantes de las matemáticas superiores. La matemática es la lengua que hablan los profesionales. Los aficionados ofrecen un conjunto de visiones alternativas. Los mundos que imaginan son concretos en lugar de abstractos, físicos en lugar de matemáticos. Muchos de ellos pertenecen a la Alianza por la Filosofía Natural, una organización informal conocida por sus amigos como la NPA.

			El libro de Margaret Wertheim refiere encuentros con filósofos naturales. La autora se interesa por ellos como personajes de una tragedia humana, y lo hace con la seriedad y dignidad que impone una tragedia. El protagonista es Jim Carter, y el tema principal, la historia de su vida y obra. A diferencia de la mayoría de los soñadores filosóficos, Carter es un ingeniero competente, y hace experimentos reales para poner a prueba sus ideas. Dirige un negocio próspero que le concede tiempo libre para perseguir sus sueños. Es un hombre con múltiples talentos y un defecto funesto.

			El defecto de Carter es su firme creencia en una teoría del universo basada en un sinfín de jerarquías de circlones. Los circlones son objetos mecánicos de forma circular. La del universo es una historia de sucesivas generaciones de circlones que son fruto de procesos de reproducción y fisión. Verificó el comportamiento de los circlones haciendo experimentos con anillos de humo en su casa. Un anillo de humo es una manifestación visible de un circlón. Construyó un aparato experimental con cubos de basura y láminas de caucho para generar anillos de humo de larga duración en condiciones controladas. El hecho de que los anillos de humo puedan interactuar entre sí y mantener una existencia estable demuestra que los circlones pueden hacer lo mismo. Del mismo modo que la teoría estándar de la física nuclear se verifica mediante experimentos con aceleradores, su teoría, afirma, la verifican sus experimentos con cubos de basura, que cuestan un millón de veces menos. Y como el viejo marinero de Coleridge, cuenta su historia una y otra vez a quienes no se la creen.

			El período más dramático de la vida de Carter fue la década de los setenta, cuando se ganaba la vida como submarinista dedicado a la recogida de orejas de mar en las inmediaciones de Isla Catalina. Su primera visión de un circlón fue el anillo perfecto de burbujas de aire que a veces salía de la válvula de su equipo de respiración submarina. En aquel entonces, las orejas de mar eran abundantes y la demanda de ellas, insaciable. En un solo día de buceo podía ganar dinero suficiente para quedarse en casa una semana entera y trabajar en su teoría de los circlones.

			El límite práctico para sus ingresos era la dificultad de transportar grandes cantidades de orejas del fondo del mar a tierra. Resolvió este problema inventando un dispositivo que llamó «bolsa de ascensión», una gran bolsa con un compartimento para la carga y otro inflado con aire. Un pequeño tanque de aire comprimido introducido en la bolsa permitía levantar cientos de veces su propio peso. La capacidad de elevación de la bolsa era el peso del agua desplazada por el aire, y el agua pesa mil veces más que el aire. Con la ayuda de su esposa, diseñó una bolsa de ascensión elegante y fácil de usar, con brillantes materiales coloreados para mejorar su visibilidad bajo el agua. Pronto le llegaron pedidos de estas bolsas de ascensión de gente que participaba en operaciones submarinas de todo tipo, desde reflotar barcos hundidos hasta perforar yacimientos de petróleo. La Carter Lift Bag Company le reportó unos beneficios mucho mayores que los que jamás obtuvo pescando orejas de mar.

			Hasta que Wertheim le dio la noticia, Carter no sabía que sus experimentos con los anillos de humo se habían llevado a cabo con un aparato similar y para un propósito similar 130 años antes. William Thomson y Peter Tait, un físico y un matemático famosos, habían inventado una teoría de la materia similar a la teoría de los circlones de Carter. Imaginaban que cada átomo era un vórtice en un hipotético fluido conocido como «éter» que se creía que llenaba el espacio todo el tiempo. E imaginaban que los vórtices se anudaban de diversas maneras, lo cual explicaba las diferencias químicas entre los átomos de los distintos elementos. Los vórtices en un fluido perfecto, anudados o no, serían permanentes e indestructibles.

			Thomson y Tait utilizaron, como hizo Carter, anillos de humo como imágenes visibles de sus átomos imaginados. Como Carter, no pudieron encontrar ninguna prueba convincente de una conexión entre la imagen y el átomo. Pero, a diferencia de él, eran científicos profesionales eminentes y muy respetados por la comunidad científica internacional. Thomson fue ennoblecido por la reina Victoria y se convirtió en lord Kelvin, nombre luego inmortalizado por la escala Kelvin de temperatura absoluta. Tait creó una teoría matemática de nudos, que en el siglo XX evolucionó hasta constituir una nueva rama de las matemáticas conocida como «topología». Thomson y Tait fueron honrados y respetados, aunque su teoría de los átomos como vórtices cayó en el olvido. Wertheim se pregunta: ¿por qué habría que tratar a Carter de manera diferente?

			En mi carrera como científico tuve en dos ocasiones la suerte de ser amigo personal de un famoso disidente. Uno de ellos, sir Arthur Eddington, era un insider como Thomson y Tait. El otro, Immanuel Velikovski, era un outsider como Carter. Ambos fueron figuras trágicas, intelectualmente brillantes y moralmente valientes, pero con el mismo defecto funesto que Carter. Ambos estaban poseídos por fantasías que las personas con sentido común considerarían absurdas. Les dejaba bien claro que no creía en sus fantasías, pero los admiraba como seres humanos y como artistas imaginativos. Y admiraba sobre todo su obstinada negativa a callarse. Con todo el mundo en contra de ellos, permanecieron fieles a sus creencias. No podía fingir estar de acuerdo con ellos, pero podía darles mi apoyo moral.

			Eddington fue un gran astrónomo, uno de los últimos gigantes igualmente dotados como observadores y como teóricos. Su gran momento como observador llegó en 1919, cuando dirigió la expedición británica a la isla de Príncipe, junto a la costa occidental de África, para medir la desviación de la luz estelar cerca del Sol durante un eclipse total. El propósito de la medición era poner a prueba la teoría general de la relatividad de Einstein. La medición demostró claramente que Einstein tenía razón y que Newton estaba equivocado. Einstein y Eddington se hicieron inmediatamente famosos. Un año más tarde, Eddington publicó un libro, Espacio, tiempo y gravitación, que explicaba las ideas de Einstein a los lectores de habla inglesa. La obra comienza con una cita del Paraíso perdido de Milton:

			 

			[… ] Tal vez con el propósito

			de que a risa le muevan [a Dios] sus extrañas y erróneas

			opiniones [los hombres] el día que, andando el tiempo, lleguen

			a modelar el cielo, calcular las estrellas,

			manipular la ingente fábrica, construyendo

			y destruyendo hipótesis por salvar teorías.[29]

			 

			Milton había visitado a Galileo en su casa de Florencia cuando se encontraba bajo arresto domiciliario. Escribía poesía en italiano además de en inglés —hablaba la lengua del científico—, y puso a Galileo como ejemplo en su campaña por la libertad de opinión en Inglaterra. Ambos habían presenciado el doloroso parto de la física clásica, como Eddington con Einstein el de la relatividad trescientos años después. El libro de Eddington situaba la relatividad en el lugar que le correspondía como episodio de la historia del pensamiento occidental. Es maravillosamente claro y fácil de leer, y probablemente contribuyera al hecho de que Einstein fuese mejor entendido y más admirado en Gran Bretaña y Estados Unidos que en Alemania.

			Siendo estudiante en la Universidad de Cambridge, asistí a las clases de Eddington sobre la relatividad general. Eran tan brillantes como su libro. Dividía su exposición en dos partes, y avisaba escrupulosamente a los estudiantes cuando saltaba de una a otra. La primera parte era la teoría matemática ortodoxa inventada por Einstein y verificada por sus observaciones, y la segunda era un extraño mejunje que él llamaba «teoría fundamental» y que supuestamente explicaba con nuevas ideas todos los misterios de la física de partículas y de la cosmología. Las consecuencias de la teoría eran más adivinadas que calculadas, puesto que carecía de una base firme, tanto física como matemática.

			Eddington decía claramente, cada vez que daba rienda suelta a su teoría fundamental en un torrente de especulaciones: «Esto no es generalmente aceptado, y no tienen por qué creerlo». Yo no sabía quiénes eran más dignos de lástima, si los estudiantes desconcertados y preocupados por aprobar el siguiente examen o el viejo profesor consciente de ser una voz que clamaba en el desierto. Dos hechos estaban claros. En primer lugar, Eddington decía cosas absurdas. En segundo lugar, a pesar de lo absurdo de sus ideas, todavía era un gran hombre. Para el pequeño grupo de estudiantes era un privilegio asistir fielmente a sus clases y compartir su pesar. Falleció dos años más tarde.

			Cuando me trasladé a Estados Unidos, me hice amigo de Velikovski, que era vecino mío en Princeton. Velikovsky era un judío ruso con un enorme interés por las leyendas judías y la historia antigua. Nació en 1895 en el seno de una familia con estudios superiores, y en 1921 obtuvo la licenciatura en medicina por la Universidad de Moscú. En pleno caos de la Revolución bolchevique, escribió un largo poema en ruso titulado «Treinta días y treinta noches de Diego Pirez en el puente de Sant’Angelo». Se publicó en París en 1935. Diego Pirez fue un místico judío portugués del siglo XVI que llegó a Roma y se sentó en el puente próximo al Vaticano rodeado de mendigos y ladrones a los que contaba sus visiones apocalípticas. La Inquisición lo condenó a muerte, el Papa lo indultó y, posteriormente, el emperador Carlos V lo mandó a la hoguera por hereje.

			Velikovski escapó de Rusia y se estableció en Palestina con su mujer y sus hijas. Me describió las alegrías de ejercer la medicina en las laderas del monte Carmelo situadas por encima de Haifa, donde, montado en un asno, iba a visitar a los pacientes en sus casas. Fundó y dirigió una revista, Scripta Universitatis atque Bibliothecae Hierosolymitanarum, que fue la publicación oficial de la Universidad Hebrea antes de ser creada esa universidad. Su trabajo para Scripta desempeñó un papel importante en la fundación de la Universidad Hebrea. Pero no tenía ningún deseo de unirse a la universidad. Necesitaba una total independencia para cumplir sus sueños. En 1939, tras dieciséis años en Palestina, se trasladó a Estados Unidos, donde no tenía licencia para ejercer la medicina. Para sobrevivir tuvo que convertir sus sueños en libros.

			Once años más tarde, Macmillan publicó Worlds in Collision, que fue un best seller. Como Diego Pirez, Velikovski contaba sus sueños al público en un lenguaje que pudiera entender. Se trataba de historias mitológicas de acontecimientos catastróficos relatados por muchas culturas, especialmente en el antiguo Egipto y en Israel. Estas catástrofes se mezclaban con una extraña historia de colisiones planetarias. Venus y Marte se habrían salido de sus órbitas y colisionaron con la Tierra hace unos miles de años. Se recurrió a las fuerzas electromagnéticas para contrarrestar los efectos normales de la gravedad. Los acontecimientos humanos y cósmicos quedaban unidos en una narración fluida. Velikovski escribía como un profeta del Antiguo Testamento; hablaba de lluvia de fuego y azufre, en un estilo que resultaba familiar a los estadounidenses educados con la Biblia del rey Jacobo. Siguieron otros best sellers: Ages in Chaos en 1952, Earth in Upheaval en 1955 y Oedipus and Akhnaton en 1960. Velikovski se hizo famoso como escritor y orador.

			En 1977 Velikovski me pidió que escribiera una nota publicitaria para su nuevo libro, Peoples of the Sea. Lo que escribí fueron unas palabras dirigidas a él personalmente:

			 

			En primer lugar, como científico, discrepo profundamente de muchas de las tesis de sus libros. En segundo lugar, como amigo, discrepo aún más profundamente de los científicos que han intentado silenciar su voz. Para mí, no es usted la reencarnación de Copérnico o Galileo. Usted es un profeta en la tradición de William Blake, un hombre vilipendiado y ridiculizado por sus contemporáneos, pero ahora reconocido como uno de los más grandes poetas ingleses. Hace ciento setenta años, Blake escribió: «La pregunta en Inglaterra no es si un hombre tiene talento y genio, sino si es pasivo y cortés y un asno virtuoso y obediente ante las opiniones del noble sobre el arte y la ciencia. Si lo es, es un buen hombre. Si no lo es, debe morir de hambre». Como ve, usted está en buena compañía. Blake, un bufón para sus enemigos y una vergüenza para sus amigos, veía la Tierra y el Cielo con más claridad que cualquiera de ellos. Sus visiones poéticas eran tan grandes y estaban tan profundamente enraizadas en la experiencia humana como las suyas. Estoy orgulloso de contarme entre sus amigos.

			 

			Añadí una instrucción muy clara: «Esta nota se imprimirá entera o no se imprimirá». La respuesta de Velikovski no se hizo esperar. Decía así: «¿Qué le parecería si le dijera que es usted la reencarnación de Jules Verne?». Quería que lo honraran como científico, no como poeta. Mi nota no fue incluida, y Peoples of the Sea fue un best seller sin mi ayuda. Seguimos siendo amigos, y aquel mismo año me dio una copia de su poema sobre Diego Pirez, que atesoro como la expresión más auténtica de su espíritu. Espero que un día sea adecuadamente traducido al inglés.

			¿Por qué honro tanto la memoria de Eddington y Velikovski, y por qué Wertheim recuerda a Thomson y a Carter? Los honramos porque la ciencia es solo una pequeña parte de la capacidad humana. Aumentamos nuestro conocimiento sobre el lugar que ocupamos en el universo no solo con la ciencia, sino también con la historia, el arte y la literatura. La ciencia es una interacción creativa de la observación con la imaginación. La «física desmandada» es lo que tenemos cuando la imaginación pierde el contacto con la observación. La imaginación por sí sola puede ampliar nuestra visión cuando la observación falla. Las mitologías de Carter y Velikovski no llegan a ser ciencia, pero son obras de arte dotadas de una gran imaginación. Como Blake nos dijo hace mucho tiempo: «Nunca sabremos lo que es suficiente si no sabemos lo que es más que suficiente».

			Wertheim termina su libro con una descripción de dos congresos a los que asistió. El primero de ellos tuvo lugar en 2003 en el Instituto Kavli de Física Teórica de Santa Bárbara, y el segundo en 2010 en la Universidad del Estado de California en Long Beach. Ambos tenían que versar sobre temas de física. El tema del congreso de Santa Bárbara era «la cosmología de las cuerdas». Allí se dieron cita los principales profesionales expertos en la parte más de moda de la física teórica, y presidió el congreso David Gross, galardonado con el Premio Nobel en 2004. Cada experto describió su visión personal del cosmos, que podía ser de un solo universo o de una multiplicidad de ellos. Las distintas visiones eran incompatibles entre sí, y ningún dato observacional podía probar si eran correctas o erróneas.

			El congreso de Long Beach lo organizó la Alianza por la Filosofía Natural (NPA), creada por los aficionados marginales. El encuentro se parecía a un congreso profesional, con presentaciones de PowerPoint seguidas de vigorosas sesiones de preguntas y respuestas. Allí estuvo Carter, que presentó su visión del universo entre otros 120 participantes. Es probable que Wertheim fuera la única persona que asistió a los dos congresos. Es una de las pocas personas que se sienten a gusto en ambos mundos. Es una escritora de ciencia profesional con una licenciatura en física, y ha trabado amistad con muchos físicos, tanto insiders como outsiders. Al final de su libro plantea la cuestión central del mismo: ¿por qué debemos prestar más atención a un conjunto de autoproclamados expertos que a otros?

			Por lo que se refiere a la ciencia en general, la respuesta a la pregunta de Wertheim es clara. Hay buenas razones para prestar más atención a los científicos expertos que a los aficionados, siempre y cuando la ciencia se base en los experimentos. Solo los expertos bien preparados pueden hacer experimentos con el cuidado y la precisión que estos requieren. Los expertos experimentados no son infalibles, pero son menos falibles que los aficionados. Los experimentos dan a las creencias ortodoxas una base sólida. Hay una base experimental para las disciplinas establecidas de la física, la química y la biología. Pero algunas partes de la física son menos seguras que otras debido a que los expertos en física se dividen en experimentadores y teóricos.

			En la mayor parte del territorio de la física, teóricos y experimentadores están comprometidos en una empresa común, y las teorías son rigurosamente contrastadas mediante experimentos. Los teóricos escuchan la voz de la naturaleza, que habla a través de las herramientas experimentales. Esto ha sido así entre los grandes teóricos de principios del siglo XX, como Einstein, Heisenberg y Schrödinger, cuyas teorías revolucionarias de la relatividad y de la mecánica cuántica fueron contrastadas en experimentos precisos que demostraron su concordancia con los hechos de la naturaleza. Las nuevas abstracciones matemáticas se ajustaban a los hechos, mientras que los viejos modelos mecánicos no lo hacían.

			La cosmología de las cuerdas es diferente. La cosmología de las cuerdas es una parte de la física teórica que se ha separado de los experimentos. Los cosmólogos de las cuerdas son libres de imaginar universos y multiversos guiados solo por la intuición y el juicio estético. Sus creaciones deben ser lógicamente consistentes y matemáticamente elegantes, pero no tienen restricciones. De ahí que a Wertheim le pareciera el congreso sobre cosmología de las cuerdas tan desconcertante como el congreso no oficial de la NPA. Insiders y outsiders parecían seguir las mismas reglas. Ambos grupos contaban historias de mundos imaginarios, y ninguno contaba con una manera segura de decidir quién tenía razón. Si el título de Física al margen alude a los filósofos naturales, este mismo título también podría aludir a los cosmólogos de las cuerdas.

			Los márgenes de la física no son límites claros con la verdad a un lado y la fantasía al otro. Toda la ciencia es incierta y susceptible de revisión. La gloria de la ciencia es imaginar más de lo que podemos probar. Su periferia es el territorio inexplorado donde la verdad y la fantasía aún no se han disociado. Hermann Weyl, que fue uno de los principales arquitectos de las revoluciones relativista y cuántica, me dijo en una ocasión: «Siempre trato de combinar la verdad con la belleza, pero cuando tengo que elegir entre una y otra, suelo elegir la belleza». Nuestros cosmólogos de las cuerdas siguen el ejemplo de Weyl y hacen la misma elección.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: la hija mayor de Velikovski, Shulamit Kogan, que vive con su marido en Israel, y la hija menor, Ruth Sharon, que vive en Princeton, fueron sumamente leales a su padre. Ruth se hizo cargo del archivo Velikovski hasta 2005, cuando lo cedió a la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Y publicó una biografía, Aba, the Glory and the Torment. The Life of Dr. Immanuel Velikovsky (Paradigma, 2010).
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			 ¿Cómo nos informamos?

			 

			 

			El primer capítulo de La información, de James Gleick, se titula «Tambores que hablan».[30] En él se explica el concepto de «información» mediante un sencillo ejemplo, un lenguaje de tambores usado en una zona de la República Democrática del Congo donde el idioma humano es el kele. Los exploradores europeos sabían desde hacía mucho tiempo que los ritmos irregulares de los tambores africanos transmitían misteriosos mensajes a través de la selva. Los exploradores llegaban a aldeas donde ningún europeo había estado antes y se encontraban con que los ancianos de esas aldeas ya estaban preparados para recibirlos.

			Por desgracia, el lenguaje de los tambores solamente lo entendió y registró un único europeo antes de que empezara a desaparecer. Se trataba de John Carrington, un misionero inglés que pasó su vida en África y que hablaba con fluidez el kele además de entender el lenguaje de los tambores. Llegó al continente en 1938, y en 1949 publicó sus hallazgos en un libro, The Talking Drums of Africa.[31]Antes de la llegada de los europeos con sus carreteras y sus radios, los africanos de habla kele utilizaban el lenguaje de los tambores para una rápida comunicación entre las aldeas de la selva tropical africana. Cada aldea tenía un experto que tocaba los tambores, y todos los aldeanos podían entender lo que estos decían. Cuando Carrington escribió su libro, el uso de este lenguaje ya estaba en decadencia, y los escolares ya no lo aprendían. Sesenta años después, los teléfonos volvieron obsoleto este lenguaje y remataron el proceso de extinción.

			Carrington advirtió que la estructura del kele era lo que hacía posible el lenguaje de los tambores. El kele es una lengua tonal con dos tonos claramente diferenciados. Cada sílaba es baja o alta. El lenguaje de los instrumentos de percusión lo hablaban dos tambores con estos dos tonos. Los tambores decían cada palabra del kele en una secuencia de sonidos bajos y altos. Al pasar del kele humano al del tambor, se pierde toda la información contenida en vocales y consonantes. En una lengua europea, las consonantes y las vocales contienen toda la información, y si esta desaparece no queda nada. Pero en una lengua tonal como el kele, los tonos son portadores de alguna información, la cual sobrevive en la transición del habla humana a los tambores. La fracción de información que sobrevive en una palabra del tambor es pequeña, y las palabras de los tambores son por tanto ambiguas. Una sola secuencia de tonos puede tener cientos de significados dependiendo de las vocales y las consonantes que faltan. El lenguaje del tambor debe resolver la ambigüedad de las distintas palabras añadiendo más. Cuando se agregan suficientes palabras redundantes, el significado del mensaje es ya único.

			En 1954, un visitante estadounidense se presentó en la escuela de la misión de Carrington. Este estaba dando un paseo por la selva, y su mujer quiso llamarlo a casa para el almuerzo. Le envió un mensaje en el lenguaje de los tambores y se lo explicó al visitante. Para que Carrington pudiera entenderlo, el mensaje debía expresarse en frases redundantes y repetidas: «Espíritu de hombre blanco en selva ven ven a casa de piedras en lo alto espíritu de hombre blanco en selva. Mujer con ñame espera. Ven ven». Carrington oyó el mensaje y fue a su casa. Eran necesarias alrededor de ocho palabras del lenguaje de los tambores para transmitir sin ambigüedades una sola palabra del lenguaje humano. Los matemáticos occidentales dirían que en los tonos transmitidos en el lenguaje de los tambores se halla alrededor de una octava parte de la información expresada en kele humano. En las frases del lenguaje de los tambores, la redundancia compensa la pérdida de información en las vocales y consonantes. Los que tocaban estos tambores africanos no sabían nada de las matemáticas occidentales, pero encontraron el grado adecuado de redundancia para su lenguaje por prueba y error. La mujer de Carrington había aprendido el lenguaje de los tambores y sabía cómo usarlo.

			La historia del lenguaje de los tambores ilustra el dogma central de la teoría de la información. Dicho dogma señala: «El significado es irrelevante». La información es independiente del significado que expresa y del lenguaje utilizado para expresarlo. El de «información» es un concepto abstracto, que se puede transmitir igual de bien a través del habla humana, la escritura o los tambores. Todo lo que se necesita para transferir información de un lenguaje a otro es un sistema de codificación, que puede ser sencillo o complejo. Si el código es sencillo, como lo es el del lenguaje de los tambores con sus dos tonos, una cantidad dada de información requiere un mensaje más largo. Si el código es complejo, como lo es el del lenguaje hablado, la misma cantidad de información puede ser transmitida en un mensaje más corto.

			Otro ejemplo que ilustra este dogma central es el telégrafo óptico francés. Hasta 1793, quinto año de la Revolución francesa, los africanos que usaban tambores iban por delante de los europeos en capacidad para transmitir información rápidamente a grandes distancias. En 1793, Claude Chappe, un patriótico ciudadano francés que deseaba reforzar la defensa del gobierno revolucionario contra los enemigos nacionales y extranjeros, inventó un aparato que llamó «telégrafo». El telégrafo era un sistema de comunicación óptica con estaciones que consistían en grandes señalizadores móviles montados sobre unas torres de veinte metros. En cada estación había un operador que podía leer un mensaje transmitido por una estación vecina y retransmitirlo a la siguiente de la cadena de transmisión.

			La distancia entre estaciones vecinas era de unos once kilómetros. A lo largo de las cadenas de transmisión, los mensajes ópticos podían viajar por Francia con mayor rapidez que los mensajes de los tambores por África. Cuando, en 1799, Napoleón se puso al frente de la República francesa, ordenó completar el sistema telegráfico óptico para enlazar las principales ciudades de Francia desde Calais y París a Tolón, y de allí a Milán. El telégrafo se convirtió, como Chappe había previsto, en un importante instrumento de poder nacional. Napoleón se aseguró de que no estuviera a disposición de usuarios privados.

			A diferencia del lenguaje de los tambores, que estaba basado en el lenguaje hablado, el telégrafo óptico se basaba en el francés escrito. Chappe inventó un elaborado sistema de codificación para traducir los mensajes escritos a señales ópticas. Su problema era el opuesto al de los tambores. Estos tenían un sistema de transmisión rápida con mensajes ambiguos. Necesitaban reducir la velocidad de la transmisión para suprimir las ambigüedades de los mensajes. El sistema de transmisión de Chappe resultaba al principio penosamente lento, con mensajes redundantes. La lengua francesa escrita, como la mayoría de los idiomas con escritura alfabética, es muy redundante, es decir, utiliza muchas más letras de lo necesario para transmitir el significado de un mensaje. El sistema de codificación de Chappe permitía transmitir los mensajes con mayor rapidez. Multitud de frases comunes y nombres propios fueron codificados con solo dos símbolos ópticos, con el consiguiente aumento sustancial de la velocidad de transmisión. El que redactaba y el que leía el mensaje tenían libros con una lista de códigos para ocho mil frases y nombres. Para Napoleón era una ventaja tener un eficaz código criptográfico, de modo que el contenido de los mensajes fuese secreto para los ciudadanos a lo largo de la ruta.

			Después de estos dos ejemplos históricos de comunicación rápida en África y en Francia, el resto del libro de Gleick trata del desarrollo moderno de la tecnología de la información. En la historia moderna dominan dos estadounidenses, Samuel Morse y Claude Shannon. El primero fue el inventor del código Morse, y también uno de los pioneros en la creación de un sistema telegráfico que usaba la electricidad conducida a través de cables en lugar de repetidores ópticos sobre torres. Morse introdujo su telégrafo eléctrico en 1838, y en 1844 perfeccionó el código, que usaba pulsos cortos y largos de corriente eléctrica para representar letras del alfabeto.

			Morse estaba ideológicamente en las antípodas de Chappe. No estaba interesado en los secretos ni en la creación de un instrumento de poder para los gobiernos. El sistema Morse fue diseñado para constituir con él una empresa rentable, pero rápida, barata y a disposición de todo el mundo. Al principio, el precio de un mensaje era de un cuarto de centavo por letra. Los usuarios más importantes del sistema eran corresponsales de prensa que transmitían noticias de acontecimientos locales a lectores de todo el mundo. El código Morse era bastante sencillo, y cualquiera podía aprenderlo. El sistema no ofrecía un uso secreto a los usuarios. Si estos querían confidencialidad, podían inventar sus propios códigos y cifrar ellos mismos sus mensajes. El precio de un mensaje cifrado era más alto que el de un mensaje de texto normal, puesto que los operadores de telégrafos podían transcribir el texto normal con mayor rapidez. Era mucho más fácil corregir errores en el texto normal que en el cifrado.

			Shannon fue el padre fundador de la teoría de la información. Durante los cien años que siguieron a la introducción del telégrafo eléctrico se inventaron otros sistemas de comunicación, como el teléfono, la radio y la televisión, que los ingenieros desarrollaron sin necesidad de matemáticas superiores. Luego, Shannon elaboró una teoría que comprendía todos estos sistemas juntos, y definió la información como una cantidad abstracta intrínseca a un mensaje telefónico o a una imagen de televisión. También introdujo las matemáticas superiores en los juegos.

			Cuando Shannon era un niño que crecía en una granja de Michigan, creó un sistema telegráfico casero que usaba el código Morse. Transmitía mensajes a los amigos de las granjas vecinas usando púas de la alambrada de sus cercas para conducir las señales eléctricas. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, Shannon se erigió en uno de los pioneros de la criptografía científica al trabajar en un sistema telefónico criptográfico de alto nivel que permitió a Roosevelt y Churchill comunicarse a través de un canal seguro. Al mismo tiempo, Alan Turing, amigo de Shannon, también trabajaba como criptógrafo en el famoso proyecto británico Enigma, con el que se consiguieron descifrar los códigos militares alemanes. Los dos pioneros se reunían con frecuencia cuando Turing visitó Nueva York en 1943, pero ambos pertenecían a mundos secretos separados, y no podían intercambiar ideas sobre criptografía.

			En 1945, Shannon escribió un artículo titulado «A Mathematical Theory of Cryptography», sobre el cual se estampó el sello de SECRETO y nunca vio la luz. En 1948 publicó una versión expurgada del artículo anterior, titulada «Teoría matemática de la comunicación». Esta versión apareció en el Bell System Technical Journal, la revista de los Laboratorios Bell, y no tardó en convertirse en un texto clásico. Después de Shannon se iniciaría la carrera de las tecnologías de la información: ordenadores electrónicos, cámaras digitales, internet y la World Wide Web.

			Según Gleick, la repercusión de la información en los asuntos humanos pasó por tres estadios: primero la historia, tras miles de años durante los cuales los humanos producíamos e intercambiábamos información sin el concepto de su medición; luego vino la teoría, que Shannon fue el primero en formular, y finalmente la marea que hoy nos inunda. La inundación comenzó silenciosamente. El acontecimiento que la volvió visible ocurrió en 1965, cuando Gordon Moore formuló la ley de Moore. Moore era un ingeniero electrónico, fundador de Intel Corporation, una empresa que fabricaba componentes para ordenadores y otros aparatos electrónicos. Su ley venía a decir que el precio de los componentes electrónicos descendería y la cantidad de estos aumentaría en un factor de dos cada dieciocho meses. Esto significaba que el precio se reduciría y la cantidad aumentaría en un factor de cien cada decenio. La predicción que hizo Moore de tal incremento continuo ha resultado asombrosamente exacta durante los cuarenta y cinco años transcurridos desde que la enunció. En estos cuatro decenios y medio, los precios han descendido y las cantidades han aumentado en un factor de mil millones, nueve potencias de diez. Nueve potencias de diez son suficientes para transformar un goteo en una inundación.

			Moore trabajaba en la industria del hardware fabricando componentes físicos para máquinas electrónicas, y la ley que enunció se refería al crecimiento del hardware producido. Pero la ley es también aplicable a la información para la que el hardware estaba diseñado como su soporte. La función del hardware es almacenar y procesar información. El almacenamiento de información recibe el nombre de «memoria» y el procesamiento de información, el de «computación». La consecuencia de la ley de Moore para la información es que el precio de la memoria y de la computación disminuye y la cantidad de memoria y de computación aumenta en un factor de cien cada decenio. La inundación de hardware se convirtió en una inundación de información.

			En 1949, un año después de que publicaran los principios de la teoría de la información, Shannon elaboró una tabla con los diversos almacenes de información, o memorias, que entonces existían. La memoria con más capacidad de aquella tabla era la de la Biblioteca del Congreso, cuyo contenido estimó en cien billones de bits de información; una estimación, bastante buena para la época, de la suma total del conocimiento humano registrado. En la actualidad, un disco de memoria externo capaz de almacenar tal cantidad de información pesa unos pocos kilos y puede adquirirse por unos mil dólares. La información, para la que también se usa la palabra «datos», la guardan en memorias de este tamaño o mayores las oficinas de las empresas, los centros de datos de los gobiernos y los laboratorios científicos de todo el mundo. Gleick cita al científico de la computación Jaron Lanier, que describe así el efecto de esta inundación: «Es como si nos arrodillásemos para plantar la semilla de un árbol que luego crece tan rápidamente que se traga la ciudad entera antes de levantarnos».

			El 8 de diciembre de 2010, Gleick publicó en el blog de The New York Review of Books un ensayo esclarecedor, «The Information Palace». Lo escribió demasiado tarde para poder incluirlo en su libro. Describe los cambios históricos que ha experimentado el significado de la palabra «información» y que el Oxford English Dictionary recoge. El vocablo apareció por vez primera en 1386 en un acta parlamentaria con el sentido de «denuncia». Su historia termina con un uso moderno, «fatiga informativa», definida como «apatía, indiferencia o agotamiento mental fruto de la exposición a un exceso de información».

			Las consecuencias de la inundación de información no son todas negativas. Una de las empresas más creativas que esta inundación ha hecho posible es Wikipedia, que puso en marcha hace diez años Jimmy Wales. Todos mis amigos y conocidos desconfían de ella, pero todos la utilizan. La desconfianza y el uso provechoso no son incompatibles. Wikipedia es el último depósito de información abierto. Todo el mundo es libre de leer y escribir en él. Contiene artículos redactados en 262 idiomas por varios millones de autores. La información allí contenida no es fiable y al mismo tiempo es sorprendentemente correcta. Es frecuente que no sea de fiar porque muchos de los autores son ignorantes o descuidados. Y es frecuente que sea correcta porque los artículos son editados y corregidos por lectores mejor informados que los autores.

			Cuando puso en marcha Wikipedia, Wales esperaba que la combinación de unos voluntarios entusiastas y la tecnología de la información de código abierto desencadenara una revolución en el acceso al conocimiento. La tasa de crecimiento de Wikipedia superó sus sueños más exagerados. En diez años se convirtió en el mayor almacén de información del planeta y en el más ruidoso y enconado campo de batalla de opiniones en conflicto. Wikipedia ilustra la ley de la comunicación fiable de Shannon, en virtud de la cual la transmisión de información correcta es posible en un sistema de comunicación con un alto nivel de ruido. Incluso en el sistema con mayor nivel de ruido, los errores pueden corregirse con garantías y puede transmitirse información correcta, siempre y cuando la transmisión sea suficientemente redundante. Tal es, in nuce, el modo de funcionar de Wikipedia.

			La inundación de información también ha reportado enormes beneficios a la ciencia. El público tiene una idea distorsionada de la ciencia porque en los colegios se enseña a los niños que es un conjunto de verdades firmemente establecidas. Pero la realidad es que la ciencia no es un conjunto de verdades, sino una continua indagación de misterios. Dondequiera que exploremos en el mundo que nos rodea, siempre encontramos misterios. Nuestro planeta está cubierto de continentes y océanos cuyo origen no podemos explicar. Nuestra atmósfera es alterada constantemente por perturbaciones a duras penas entendidas que llamamos «tiempo» o «clima». La materia visible en el universo es superada por una cantidad mucho mayor de materia invisible u oscura que no sabemos en absoluto en qué consiste. El origen de la vida es un completo misterio, y lo mismo cabe decir de la conciencia humana. No tenemos una idea clara del modo en que las descargas eléctricas que se producen en las células nerviosas de nuestros cerebros están conectadas con nuestros sentimientos, deseos y acciones.

			Incluso la física, la rama más exacta y firmemente establecida de la ciencia, está llena de misterios. No sabemos en qué medida la teoría de la información de Shannon seguirá siendo válida cuando dispositivos cuánticos sustituyan a los circuitos electrónicos clásicos como soportes de la información. Los dispositivos cuánticos pueden estar hechos de átomos únicos o de circuitos magnéticos microscópicos. Todo lo que sabemos con seguridad es que teóricamente podrán realizar ciertas tareas que no están al alcance de los dispositivos clásicos. La computación cuántica es todavía un misterio inexplorado en la frontera de la teoría de la información. La ciencia es la suma total de una gran multitud de misterios. Es una discusión interminable entre una gran multitud de voces. La ciencia se parece a Wikipedia mucho más que a la Enciclopedia británica.

			El rápido avance de la inundación de información en los últimos diez años hizo posible la existencia de Wikipedia, y la misma inundación ha hecho posible la ciencia del siglo XXI. En la ciencia del siglo XXI dominan unos inmensos almacenes de información que llamamos «bases de datos». La inundación de información ha hecho que sea fácil y barato crear bases de datos. Un ejemplo de base de datos del siglo XXI es la serie de secuencias genómicas de seres vivos pertenecientes a diversas especies, desde microbios hasta humanos. Cada genoma contiene la información genética completa que formó a la criatura a la que pertenece. La base de datos de genomas crece rápidamente, y está a disposición de los científicos de todo el mundo que quieran explorarla. Su origen se remonta a 1939, cuando Shannon escribió su tesis doctoral, titulada «An Algebra for Theoretical Genetics».

			Shannon era entonces un estudiante de posgrado del departamento de matemáticas del MIT. Solo era vagamente consciente de la posible materialización física de la información genética. La verdadera materialización física del genoma es la estructura de doble hélice de las moléculas de ADN que catorce años más tarde descubrirían Francis Crick y James Watson. En 1939, Shannon pensaba que la base de la genética debía consistir en información, y que esta debía estar codificada en alguna álgebra abstracta independiente de su materialización física. Sin ningún conocimiento de la doble hélice, no podía columbrar la estructura detallada del código genético. Solo podía imaginar que, en un futuro lejano, la información genética sería descodificada y registrada en un gigantesco banco de datos que definiría toda la diversidad de seres vivos. Aquel sueño suyo solo tardó sesenta años en hacerse realidad.

			En el siglo XX, los genomas de los humanos y de otras especies fueron laboriosamente descodificados y traducidos a secuencias de letras en memorias de ordenadores. La descodificación y la traducción se volvieron más baratas y más rápidas con el paso del tiempo. El precio descendía y la rapidez aumentaba de acuerdo con la ley de Moore. Se tardaron quince años en descodificar el primer genoma humano, y la operación costó unos mil millones de dólares. Ahora, un genoma humano puede ser descodificado en pocas semanas, y la operación cuesta unos pocos miles de dólares. Hacia el año 2000 se alcanzó un punto de inflexión al resultar más barato producir información genética que entenderla. Hoy en día podemos introducir una muestra de ADN humano en una máquina que leerá rápidamente la información genética, pero no podemos leer el significado de la información. No la entenderemos del todo hasta que comprendamos en detalle los procesos del desarrollo embrionario que el ADN orquesta para hacernos lo que somos.

			Un punto de inflexión similar se alcanzó casi al mismo tiempo en la ciencia de la astronomía. Los telescopios y las naves espaciales han evolucionado lentamente, pero las cámaras y los procesadores de datos ópticos lo han hecho rápidamente. Los modernos proyectos de exploración del firmamento recogen datos de grandes áreas celestes y generan bases de datos con información precisa sobre miles de millones de objetos. Los astrónomos sin acceso a los grandes instrumentos pueden hacer descubrimientos aprovechando estas bases de datos en lugar de observar el cielo. Grandes bases de datos han originado revoluciones similares en otras ciencias, como la bioquímica y la ecología.

			El crecimiento explosivo de la información en nuestra sociedad humana es una parte del crecimiento, más lento, de las estructuras ordenadas en la evolución de la vida en general. La vida ha evolucionado durante miles de millones de años con organismos y ecosistemas materializando cantidades crecientes de información. La evolución de la vida es una parte de la evolución del universo, que también evoluciona con cantidades crecientes de información materializadas en estructuras ordenadas: galaxias, estrellas y sistemas planetarios. En el mundo vivo y en el inerte vemos un incremento del orden, desde el gas insustancial y uniforme de los comienzos del universo hasta la producción de la magnífica diversidad de objetos extraordinarios que vemos en el cielo y en la selva tropical. En todas partes a nuestro alrededor, adondequiera que miramos, vemos testimonios de un orden creciente y una ampliación de la información. La tecnología derivada de los descubrimientos de Shannon es solo una aceleración local del crecimiento natural de la información.

			Los científicos y filósofos del siglo XIX, que creían en una doctrina deprimente llamada «muerte térmica», encontraban paradójico el visible aumento de estructuras ordenadas en el universo. Lord Kelvin, uno de los físicos de la época, promovió el dogma de la muerte térmica al predecir que el flujo de calor de los objetos más calientes a los más fríos provocaría una disminución de las diferencias de temperatura en todas partes hasta que finalmente todas las temperaturas serían iguales. Y como necesita diferencias de temperatura para evitar que la pérdida de calor la anule, la vida desaparecería.

			Esta visión sombría del futuro contrastaba llamativamente con el desarrollo exuberante de la vida que vemos a nuestro alrededor. Gracias a los descubrimientos de los astrónomos del siglo XX, ahora sabemos que la muerte térmica es un mito. Esta nunca se producirá, y no hay aquí ninguna paradoja. La mejor explicación divulgativa de la desaparición de la paradoja es un capítulo titulado «Cómo el orden nació del caos» del libro Creation of the Universe, de Fang Lizhi y su esposa Li Shuxian.[32] Fang es doblemente famoso como destacado astrónomo chino y disidente político. Actualmente prosigue con su doble quehacer en la Universidad de Arizona.

			La creencia en la muerte térmica se basa en una idea que yo llamo la «regla de la cocina», según la cual un trozo de carne se calienta cuando lo ponemos sobre una parrilla caliente. De manera más general, la regla afirma que cualquier objeto se calienta cuando gana energía y se enfría cuando pierde energía. Los seres humanos han asado filetes durante miles de años, y nunca nadie vio que un filete se enfriase en contacto con el fuego. La regla de la cocina es verdadera en el caso de objetos lo bastante pequeños como para que podamos manejarlos. Si la regla de la cocina fuese siempre cierta, el argumento de lord Kelvin sobre la muerte térmica sería correcto. Pero ahora sabemos que la regla de la cocina no vale para objetos de tamaño astronómico, en los cuales la gravitación es la forma dominante de energía. El Sol es un ejemplo familiar. Conforme pierde energía con la radiación, se vuelve más caliente, no más frío. Como el Sol está hecho de gas compresible y este gas lo comprime su propia gravitación, la pérdida de energía lo vuelve cada vez más pequeño y más denso, y la compresión, más caliente. En casi todos los objetos astronómicos domina la gravitación, y tienen el mismo comportamiento inesperado. La gravitación invierte la relación habitual entre la energía y la temperatura. En el dominio de la astronomía, cuando el calor fluye de los objetos más calientes a los más fríos, los primeros se calientan y los segundos se enfrían. La consecuencia de esto es que, en el universo astronómico, las diferencias de temperatura tienden a aumentar en lugar de disminuir con el paso del tiempo. No hay un estado final de temperatura uniforme, y por lo tanto no habrá muerte térmica. La gravitación crea un universo acogedor para la vida. La información y el orden podrán seguir creciendo durante miles de millones de años, como evidentemente lo han hecho en el pasado.

			La visión del futuro como un infinito parque de juegos con un sinfín de misterios que habrán de desentrañar un sinfín de jugadores que exploren una fuente interminable de información, es gloriosa para los científicos. Encuentran atractiva esa visión, ya que da un sentido a su existencia y les ofrece un sinfín de ocupaciones, pero lo es menos para los artistas, los escritores y la gente común. Esta está más interesada en los amigos y la familia que en la ciencia; no puede dar la bienvenida a un futuro en el que se pase la vida nadando en una continua riada de información. Una visión más oscura del universo dominado por la información es la que se describe en el famoso relato «La biblioteca de Babel» que Jorge Luis Borges escribió en 1941.[33] Borges imaginó su biblioteca con una variedad infinita de libros, anaqueles y espejos como una metáfora del universo.

			El libro de Gleick tiene un epílogo titulado «El regreso del significado», donde expresa las preocupaciones de las personas que se sienten apartadas de la cultura científica dominante. El enorme éxito de la teoría de la información se derivó de la decisión de Shannon de separar la información del significado. Su dogma central, según el cual «el significado es irrelevante», afirmaba que la información podría ser manejada con mayor libertad si se trataba como una abstracción matemática independiente del significado. La consecuencia de esta libertad es la inundación de información en la que nos estamos ahogando. El inmenso tamaño de las modernas bases de datos nos crea una sensación de falta de sentido. La información almacenada en tales cantidades nos recuerda a la biblioteca de Borges, que se extiende infinitamente en todas las direcciones. Es nuestra tarea como seres humanos devolver el sentido a esta tierra baldía. Como criaturas finitas que pensamos y sentimos, podemos crear islas de sentido en el mar de información. Gleick termina su libro con la imagen que Borges ofrecía de la condición humana:

			 

			Recorremos los pasillos, buscando en las estanterías y reordenándolas, tratando de encontrar unas líneas con significado en medio de leguas y leguas de cacofonías e incoherencias, leyendo la historia del pasado y del futuro, compilando nuestros pensamientos y compilando los pensamientos ajenos, y de vez en cuando vislumbrando unos espejos en los que probablemente reconozcamos reflejadas a algunas criaturas de la información.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Fang Lizhi murió en 2012 a la edad de setenta y seis años. Se mantuvo activo hasta el final en su doble vida de astrónomo y disidente político.

			Dos correcciones a la reseña: en primer lugar, el proyecto británico Enigma, que descifró los códigos militares alemanes en la Segunda Guerra Mundial, comenzó con la ayuda decisiva de criptólogos polacos. Antes de que comenzara la guerra en 1939, los polacos capturaron una máquina Enigma alemana y dieron copias de la misma a Gran Bretaña y Francia. Tener la máquina constituyó un primer paso fundamental hacia el desciframiento de los códigos. En segundo lugar, la biblioteca de Babel de Borges no es infinita. El número de libros es finito, pero demasiado grande para ser contados. Doy las gracias a dos lectores atentos por estas correcciones. 
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			La «imagen dramática» de Richard Feynman

			 

			 

			En los últimos cien años, desde que la radio y la televisión crearan la moderna industria mundial del entretenimiento de masas, ha habido dos superestrellas de la ciencia, Albert Einstein y Stephen Hawking. Otros astros menores, como Carl Sagan, Neil deGrasse Tyson y Richard Dawkins, tienen un nutrido público de seguidores, pero no son de la misma clase que Einstein y Hawking. Sagan, Tyson y Dawkins tienen fans que entienden su mensaje y son entusiastas de la ciencia. Einstein y Hawking tienen fans que no entienden casi nada de su ciencia y que son entusiastas de su personalidad.

			En general, el público demuestra tener buen gusto en la elección de sus ídolos. Einstein y Hawking se ganaron su estatus de superestrellas no solo por sus descubrimientos científicos, sino también por sus excepcionales cualidades humanas. Ambos encajaron fácilmente en el papel de icono, y responden a la adoración pública con modestia y buen humor, y también con declaraciones provocadoras calculadas para llamar la atención. Ambos dedicaron incansablemente su vida a la labor de penetrar en los misterios más profundos de la naturaleza, y ambos dedicaron el tiempo que les quedaba a interesarse por las preocupaciones prácticas de la gente común. El público los consideró con razón auténticos héroes, amigos de la humanidad, además de magos de la ciencia.

			Dos nuevos libros plantean ahora la cuestión de si Richard Feynman alcanzará la categoría de superestrella. Son obras muy diferentes en cuanto al estilo y la sustancia. Descubrir a Richard Feynman, de Lawrence Krauss, es una narración de la vida de Feynman como científico, e incide ligeramente en sus aventuras personales, muy destacadas en biografías anteriores.[34] Krauss logra explicar en un lenguaje no técnico lo esencial del pensamiento de Feynman. A diferencia de los biógrafos anteriores, introduce al lector en la mente de Feynman y reconstruye la imagen que se formaba de la naturaleza. Es un nuevo tipo de historia científica, y Krauss está bien cualificado para escribirla, al ser un físico experto y un escritor dotado de obras científicas destinadas al público general. Descubrir a Richard Feynman nos muestra su faceta personal menos visible para la mayoría de sus admiradores, la silenciosa y tenaz mente calculadora que trabajaba intensamente día y noche para averiguar cómo se comporta la naturaleza.

			El otro libro, Feynman, del escritor Jim Ottaviani y el artista Leland Myrick, es muy diferente.[35] Es una biografía en formato cómic con 266 páginas de imágenes de Feynman y sus legendarias aventuras. En cada imagen, casi todos los bocadillos con los comentarios de Feynman proceden de historias que él y otros habían contado y publicado en libros anteriores. Vemos primero a Feynman como un inquisitivo crío de cinco años aprendiendo de su padre a cuestionar la autoridad y admitir la ignorancia. Le pregunta a su padre en el parque infantil: «¿Por qué [la pelota] se sigue moviendo?». Él le contesta: «Verás, la pelota sigue rodando porque tiene “inercia”. Es como llaman los científicos a lo que hace que la pelota siga rodando, pero solo es un nombre. Nadie sabe de verdad qué significa».

			Su padre era un viajante de comercio sin formación científica, pero comprendía la diferencia entre dar un nombre a una cosa y saber cómo funciona. Encendió en su hijo una pasión por saber cómo funcionan las cosas que le duraría toda la vida.

			Después de las escenas con su padre, las imágenes muestran a Feynman cambiando gradualmente de papel: joven profesor entusiasta, tamborilero de carnaval, padre cariñoso y esposo devoto, venerado maestro y reformador de la educación, hasta terminar su vida como el arrugado sabio que perdió la batalla contra el cáncer. Ha sido una sorpresa para mí verme retratado en estas páginas como un afortunado joven estudiante que durante cuatro días viaja en coche con Feynman de Cleveland a Albuquerque, compartiendo con él algunos alojamientos inhabituales y entreteniéndose en una memorable y torrencial conversación sin fin.

			Uno de los acontecimientos en la vida de Feynman que muestra con mayor claridad sus cualidades humanas fue su reacción a la noticia de que había obtenido el Premio Nobel de 1965. Cuando recibió la llamada telefónica de Estocolmo, hizo comentarios que parecían arrogantes y desagradecidos. Dijo que probablemente rechazaría el premio porque aborrecía las ceremonias formales y, en particular, los rituales pomposos asociados a reyes y reinas. Su padre le había dicho cuando era un niño: «¿Qué son los reyes? Unos tipos vestidos de un modo estrambótico». Hubiera preferido rechazar el premio antes que verse obligado a vestirse de etiqueta y estrechar la mano del rey de Suecia.

			Pero al cabo de unos días cambió de opinión y aceptó el premio. Tan pronto como llegó a Suecia, se hizo amigo de los estudiantes suecos que fueron a darle la bienvenida. En el banquete, cuando aceptó oficialmente el premio, improvisó un discurso en el que se disculpó por su rudeza y dio gracias al pueblo sueco con una conmovedora exposición personal de los beneficios que el premio suponían para él.

			Feynman quiso conocer a Sin-Itiro Tomonaga, el físico japonés que compartió el Premio Nobel con él. Tomonaga había hecho por su cuenta algunos de los descubrimientos de Feynman cinco años antes, en total aislamiento debido a que Japón estaba en guerra. Compartió con él no solo ideas sobre física, sino también trágicas experiencias personales. En la primavera de 1945, Feynman estuvo cuidando a su amada primera esposa, Arline, en sus últimas semanas de vida hasta el momento en que la vio morir de tuberculosis. Aquella misma primavera, Tomonaga ayudaba a un grupo de sus estudiantes a sobrevivir entre las cenizas de Tokio después de que una tormenta de fuego devastara la ciudad y matara a una cantidad aún mayor de personas que la bomba nuclear lanzada sobre Hiroshima cuatro meses después. Feynman y Tomonaga compartían tres cualidades sobresalientes: la dureza emocional, la integridad intelectual y un robusto sentido del humor.

			Para consternación de Feynman, Tomonaga no se presentó en Estocolmo. En el libro de Ottaviani y Myrick aparece Tomonaga explicando lo que sucedió:

			 

			Aunque envié una carta diciendo que estaría «encantado de acudir», detestaba la idea de tener que hacer acto de presencia en la ceremonia, ya que se celebraba en diciembre y estaba convencido de que el frío sería de lo más severo, y también de que las inevitables formalidades resultarían agotadoras. Después de ser nombrado ganador de un Premio Nobel, mucha gente vino a visitarme, trayéndome licor. Tenía barriles enteros. Un día, el hermano menor de mi padre, a quien le encantaba el whisky, pasó por casa y los dos empezamos a beber alegremente. Bebimos un poco de más, y más adelante, aprovechando la oportunidad de que mi mujer había salido a comprar, me dirigí hacia el baño para llenar la bañera. Allí resbalé y me caí al suelo, rompiéndome seis costillas… Fue un poco de buena suerte en medio de un infeliz accidente.

			 

			Tras recuperarse de sus lesiones, Tomonaga fue invitado a Inglaterra para recibir otro alto honor que requería un trato formal con la realeza. Aquella vez no había resbalado en la bañera. Así que se presentó en el palacio de Buckingham para estrechar la mano de la reina de Inglaterra. Esta no sabía que no había podido viajar a Estocolmo, e inocentemente le preguntó si había disfrutado de su encuentro con el rey de Suecia. Tomonaga se vio en un aprieto. No se atrevía a confesar que se había emborrachado y roto las costillas, y dijo que había disfrutado mucho de su conversación con el rey. Posteriormente comentó que iba a cargar con una doble culpa para el resto de su vida, primero por emborracharse y luego por contarle una mentira a la reina de Inglaterra.

			Veinte años más tarde, cuando Feynman estaba mortalmente enfermo de cáncer, formó parte de la comisión de la NASA que investigaba el desastre del Challenger de 1986. Hizo su trabajo a regañadientes, consciente de que tendría que dedicarle la mayor parte del tiempo y de las fuerzas que le quedaban. Pero lo hizo porque consideraba una obligación encontrar las causas últimas del desastre y hablar claramente al público acerca de los hallazgos. Fue a Washington y halló lo que esperaba encontrarse en el corazón de la tragedia: una jerarquía burocrática con dos grupos de personas, los ingenieros y los gestores, que vivían en mundos separados y no se comunicaban entre ellos. Los ingenieros vivían en el mundo de los hechos técnicos y los gestores, en el de los dogmas políticos.

			Pidió a miembros de ambos grupos que le dijeran cuáles eran sus estimaciones acerca del riesgo de que se produjera un fracaso desastroso en cada misión del transbordador espacial. Los ingenieros estimaron el riesgo de desastre en un caso por cada cien misiones, mientras que los administradores lo estimaron en un caso por cada cien mil misiones. La diferencia entre las dos estimaciones, de un factor de mil, nunca fue asumida ni discutida abiertamente. Los gestores dirigían las operaciones y tomaban las decisiones de volar o no volar sobre la base de sus propias estimaciones de riesgo. Pero los hechos técnicos que Feynman puso al descubierto probaban que los gestores estaban equivocados y los ingenieros tenían razón.

			Feynman tuvo dos oportunidades de informar al público sobre las causas del desastre, la primera de ellas en relación con los hechos técnicos. Hubo una reunión abierta de la comisión con reporteros de prensa y de televisión allí presentes. Feynman se preparó con un vaso de agua muy fría y una muestra del anillo de goma que sellaba una junta entre segmentos del cohete impulsor de combustible sólido. Sumergió la pieza de goma en el agua fría, luego la extrajo y demostró que se había puesto rígida. El caucho frío no servía de sellador para mantener los gases calientes del cohete lejos de la estructura. Como el lanzamiento del Challenger se llevó a cabo el 28 de enero, con un clima extrañamente frío, la sencilla demostración de Feynman señalaba la rigidez del anillo como probable causa técnica del desastre.

			La segunda oportunidad de informar al público tuvo que ver con la cultura de la NASA. Feynman redactó un informe sobre la situación cultural tal como la vio, con una funesta división de la administración de la NASA en dos culturas incomunicadas, la de los ingenieros y la de los gestores. El dogma político de estos últimos, según el cual los riesgos son mil veces menores de lo que los hechos técnicos indican, fue la causa cultural del desastre. El dogma político provenía de una larga historia de declaraciones públicas de líderes políticos que aseguraban que el transbordador era seguro y había que confiar en él. Feynman concluyó su intervención con una famosa declaración: «Para que una tecnología funcione bien, la realidad debe prevalecer sobre las relaciones públicas, porque no se puede engañar a la naturaleza».

			Feynman hizo cuanto pudo para que sus conclusiones fuesen incorporadas al informe oficial de la comisión. El presidente de la misma, William Rogers, era un político profesional con una dilatada experiencia de gobierno. Rogers deseaba que el público creyera que el desastre del Challenger fue un accidente muy poco probable del cual la NASA no tenía culpa alguna. Hizo cuanto pudo por excluir del informe la declaración de Feynman. Al final se llegó a un acuerdo. La declaración de Feynman no fue incluida, pero se añadió al final como un apéndice con una nota que decía que era una declaración personal de Feynman que la comisión no aceptaba. El arreglo obró en beneficio de Feynman. Como comentó en aquel momento, el apéndice al final del informe captó la atención del público mucho más de lo que lo habría hecho si hubiera formado parte del informe oficial.

			La dramática exposición de la incompetencia de la NASA y las demostraciones con los anillos de caucho hicieron que el público viera en Feynman a un héroe. Aquel acontecimiento fue el comienzo de su ascensión al firmamento de las superestrellas. Antes de su paso por la comisión del Challenger, era muy admirado como científico y personaje pintoresco por los expertos en ciencia. Después sería admirado por un público mucho más amplio como defensor de la honradez y la veracidad en los gobiernos. Todas las personas que combatían el secretismo y la corrupción en algún sector de la administración veían en Feynman a un líder.

			En la escena final del cómic, Feynman camina por un sendero de montaña con su amigo Danny Hillis. Este le dice: «Estoy triste porque vas a morir». Feynman responde: «¡Ay! Sí, a veces también me molesta a mí, pero no tanto como crees. Verás, cuando eres tan viejo como yo, te das cuenta de que ya has contado a los demás casi todas las cosas buenas que sabes. ¡Eh! Seguro que puedo enseñarte un camino a casa mejor». Y Hillis se queda solo en la montaña. Estas imágenes captan con notable sensibilidad la esencia del carácter de Feynman. Las viñetas del cómic reflejan bastante bien la vida del Feynman real y hablan con su verdadera voz.

			Hace veinte años, mientras recorría en trenes de cercanías los suburbios de Tokio, me sorprendió ver que una gran parte de los pasajeros japoneses estaban leyendo libros, y que una gran parte de esos libros eran cómics. El género de la literatura seria en formato cómic estaba ya muy desarrollado en Japón mucho antes de que apareciera en Occidente. El libro de Ottaviani y Myrick es el mejor ejemplo de este género, que todavía no he visto con el texto en inglés. Algunos lectores occidentales usan comúnmente la palabra japonesa manga con el significado de «literatura seria en cómic». Según me dice uno de mis amigos japoneses, este uso es incorrecto. La palabra manga significa «imagen frívola», y en Japón se utiliza para designar las colecciones de historias triviales en cómic. El vocablo correcto para la literatura seria en cómic es gekiga, que significa «imagen dramática». El libro en imágenes sobre Feynman es un buen ejemplo de gekiga para los lectores occidentales.

			 

			 

			El título del libro de Krauss, Quantum Man, está bien elegido. El tema central del trabajo de Feynman como científico fue explorar una nueva manera de pensar y trabajar con la mecánica cuántica. La obra consigue explicar sin jerga matemática alguna cómo pensaba y trabajaba Feynman, y ello ha sido posible porque visualizaba el mundo con imágenes en vez de ecuaciones. Otros físicos del pasado y del presente describen las leyes de la naturaleza con ecuaciones, que luego resuelven para averiguar lo que sucede. Feynman se saltaba las ecuaciones y escribía las soluciones directamente, usando sus imágenes como guía. Saltarse las ecuaciones fue su mayor contribución a la ciencia. Al hacerlo, creó el lenguaje que la mayoría de los físicos modernos hablan. Y creó, además, un lenguaje que la gente común sin formación matemática puede entender. Usar el lenguaje para hacer cálculos cuantitativos requiere formación, pero las personas legas pueden usarlo para describir en términos cualitativos la manera en que la naturaleza se comporta.

			La imagen que Feynman tenía del mundo partía de la idea de que este tiene dos capas, una clásica y otra cuántica. La clásica es la de las cosas ordinarias; la cuántica, la de las cosas extrañas. Nosotros vivimos en la capa clásica. Todas las cosas que podemos ver, tocar y medir, como ladrillos, personas y energías, son clásicas. Las vemos a través de órganos y aparatos clásicos, como los ojos y las cámaras, y las medimos con instrumentos clásicos, como los termómetros y los relojes. Las imágenes que Feynman inventó para describir el mundo son imágenes clásicas de objetos en movimiento en la capa clásica. Cada imagen representa una posible historia de la capa clásica. Pero el mundo real de los átomos y las partículas no es clásico. Unos y otras aparecen en las imágenes de Feynman como objetos clásicos, pero en realidad obedecen a leyes muy diferentes, a las leyes cuánticas que Feynman nos enseñó a describir usando sus imágenes. El mundo de los átomos pertenece a la capa cuántica, que no podemos tocar directamente.

			La diferencia principal entre la capa clásica y la capa cuántica es que en la primera tratamos con hechos y en la segunda con probabilidades. En las situaciones en que las leyes clásicas son válidas, podemos predecir el futuro observando el pasado. En cambio, en las situaciones en que las leyes cuánticas son válidas, podemos observar el pasado, pero no podemos predecir el futuro. En la capa cuántica, los eventos son impredecibles. Las imágenes de Feynman solamente nos permiten calcular las probabilidades de que puedan acontecer varios futuros alternativos.

			La capa cuántica está relacionada con la clásica de dos maneras. En primer lugar, el estado de la capa cuántica es lo que se llama «una suma de historias», es decir, una combinación de todas las historias posibles de la capa clásica que conduce a ese estado. A cada posible historia clásica se le da una amplitud cuántica. La amplitud cuántica, también conocida como «función de onda», es un número que define la contribución de esa historia clásica a ese estado cuántico. En segundo lugar, la amplitud cuántica se obtiene a partir de la imagen de esta historia clásica siguiendo un sencillo conjunto de reglas. Las reglas son figurativas, traducen la figura directamente a un número. La parte difícil del cálculo es hacer correctamente la suma de historias. El gran logro de Feynman fue demostrar que este concepto de suma-de-historias del mundo cuántico reproduce todos los resultados conocidos de la teoría cuántica y permite una descripción exacta de los procesos cuánticos en situaciones en que las versiones anteriores de la teoría cuántica habían fracasado.

			Feynman fue radical en su falta de respeto a la autoridad, pero conservador en su ciencia. Cuando era joven tenía la esperanza de iniciar una revolución en la ciencia, pero la naturaleza dijo que no. La naturaleza le dijo que la selva existente de ideas científicas, con el mundo clásico y el mundo cuántico descritos por leyes muy diferentes, era básicamente correcta. Intentó encontrar nuevas leyes de la naturaleza, pero el resultado de sus esfuerzos fue la consolidación de las leyes existentes en una nueva estructura. Esperaba encontrar discrepancias que probasen que las viejas teorías estaban equivocadas, pero la naturaleza se obstinó en demostrar que eran correctas. Aunque fue poco respetuoso con las viejas celebridades de la ciencia, nunca dejó de ser respetuoso con la naturaleza.

			Hacia el final de su vida, su visión conservadora de la ciencia cuántica se quedó anticuada. Los teóricos de moda rechazan su imagen dualista de la naturaleza, con el mundo clásico y el mundo cuántico lado a lado. Creen que solo el mundo cuántico es real, y que el mundo clásico debe ser explicado como una especie de ilusión que crean los procesos cuánticos. No están de acuerdo con la forma en que deberían interpretarse las leyes cuánticas. El problema básico al que se enfrentan es explicar cómo un mundo de probabilidades cuánticas puede generar las ilusiones de certeza clásicas que experimentamos en nuestra vida cotidiana. Sus diversas interpretaciones de la teoría cuántica suscitan especulaciones filosóficas rivales sobre el papel del observador en la descripción de la naturaleza.

			Feynman no soportaba tales especulaciones. Decía que la naturaleza nos asegura que tanto el mundo cuántico como el mundo clásico existen y son reales. No entendemos bien cómo encajan uno en otro. Según Feynman, el camino hacia la comprensión no es discutir sobre filosofía, sino continuar explorando los hechos de la naturaleza. En años recientes, una nueva generación de experimentadores ha ido avanzando con gran éxito por el camino de Feynman, arribando a los nuevos mundos de la computación y la criptografía cuánticas.

			Krauss nos muestra un científico que fue raramente desinteresado. Su desdén hacia los honores y las recompensas era auténtico. Después de que lo eligieran miembro de la Academia Nacional de Ciencias, renunció a ese honor porque los integrantes de ese organismo pasaban demasiado tiempo debatiendo quién era digno de ser admitido en la próxima elección. A su juicio, la Academia se preocupaba más de su autoglorificación que de prestar un servicio público. Odiaba todas las jerarquías, y no quería que ninguna distinción ni estatus académico superior se interpusiera entre él y sus amigos más jóvenes. Consideraba a la ciencia una empresa colectiva en la que la educación de los jóvenes es tan importante como hacer descubrimientos personales. Puso tanto empeño en su enseñanza como en su pensamiento.

			Nunca mostró el más mínimo resentimiento cuando publiqué algunas de sus ideas antes de su fallecimiento. Me dijo que siempre había evitado las disputas sobre la prioridad en la ciencia siguiendo una sencilla regla: «Dar siempre a los malnacidos más crédito que el que merecen». Yo también he seguido esta regla. La encuentro muy eficaz para evitar peleas y hacer amigos. Un generoso intercambio de crédito es la forma más rápida de construir una comunidad científica saludable. Al final, la mayor contribución de Feynman a la ciencia no fue ningún descubrimiento en particular, sino la creación de una nueva forma de pensar que permitía a una multitud de estudiantes y colegas, yo incluido, hacer sus propios descubrimientos.
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			Cómo disipar las ilusiones

			 

			 

			En 1955, cuando contaba veintiún años, Daniel Kahneman era teniente de las Fuerzas de Defensa de Israel. Se le encomendó la misión de crear un nuevo sistema de entrevistas para todo el ejército. La finalidad era evaluar a cada recluta llamado a filas y colocarlo en el sitio más adecuado de la maquinaria de guerra. Se suponía que los entrevistadores podrían así predecir que los reclutas prestarían un buen servicio en la infantería, en la artillería, en el cuerpo de tanques o en otras ramas del ejército. El viejo sistema de entrevistas era informal antes de que llegara Kahneman. Los entrevistadores charlaban con el recluta durante quince minutos y luego tomaban una decisión basándose en la conversación. El sistema había fracasado estrepitosamente. Cuando, unos meses después, se comparaba el rendimiento real del recluta con el previsto por los entrevistadores, la correlación entre ambos era nula.

			Kahneman tenía una licenciatura en psicología y había leído Clinical vs. Statistical Prediction. A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence, de Paul Meehl, publicado solo un año antes. Meehl era un psicólogo norteamericano que había estudiado los éxitos y fracasos de las predicciones en muchos entornos diferentes. Había encontrado pruebas abrumadoras de una conclusión inquietante: las predicciones basadas en simples datos estadísticos eran por regla general más exactas que las predicciones basadas en opiniones de expertos.

			Un famoso ejemplo que confirma la conclusión de Meehl es el sistema de puntuación de Apgar, inventado por la anestesista Virginia Apgar en 1953 para guiar el tratamiento que necesiten los recién nacidos. El sistema de puntuación de Apgar es una simple fórmula basada en cinco signos vitales que pueden medirse con rapidez: el pulso, la respiración, los reflejos, el tono muscular y el color. Es un sistema mejor que el que suelen usar los médicos para decidir si el recién nacido necesita asistencia inmediata. Ahora se utiliza en todas partes y salva la vida de miles de criaturas. Otro ejemplo famoso de predicción estadística es la fórmula de Dawes para determinar la duración del matrimonio. La fórmula es «la frecuencia con que se hace el amor menos la frecuencia con que se discute». Robyn Dawes era un psicólogo que más tarde trabajaría con Kahneman. Su fórmula es mejor que la que suelen usar los consejeros matrimoniales para predecir si un matrimonio durará.

			Después de leer el libro de Meehl, Kahneman sabía cómo mejorar el sistema de entrevistas del ejército israelí. Su nuevo sistema no permitía a los entrevistadores el lujo de la conversación libre sobre cualquier cosa. Los obligó a emplear una lista estándar de preguntas sobre hechos relativos a la vida y el trabajo de cada recluta. Las respuestas se convertían luego en puntuaciones, y estas se insertaban en fórmulas que medían la aptitud del recluta para los distintos puestos dentro del ejército. Cuando las predicciones del nuevo sistema fueron comparadas con los rendimientos unos meses más tarde, los resultados demostraron que el nuevo sistema era mucho mejor que el antiguo. Las estadísticas y la simple aritmética nos dicen más sobre nosotros mismos que la intuición de los expertos.

			Al reflexionar cincuenta años después sobre su experiencia en el ejército israelí, Kahneman señala en Pensar rápido, pensar despacio[36] que en aquellos días no era infrecuente cargar a los jóvenes con grandes responsabilidades. El país existía desde hacía solo siete años. «Todas las instituciones se hallaban en construcción —dice Kahneman—, y alguien tenía que construirlas.» Tuvo la suerte de que le dieran aquella oportunidad de participar en la construcción de un país y al mismo tiempo sondear intelectualmente la naturaleza humana. Advirtió que el fracaso del viejo sistema de entrevistas era un caso especial de un fenómeno general que llamó «la ilusión de validez». «Había descubierto mi primera ilusión cognitiva», dice.

			Las ilusiones cognitivas son el tema principal de su libro. Una ilusión cognitiva es una creencia falsa que intuitivamente aceptamos como verdadera. La ilusión de validez es una creencia falsa en la fiabilidad de nuestro juicio. Los entrevistadores creían sinceramente que podían predecir el rendimiento de los reclutas después de hablar con ellos durante quince minutos. Incluso después de que los entrevistadores vieran la prueba estadística de que su creencia era una ilusión, no podían dejar de creer. Kahneman confiesa que él mismo experimenta todavía la ilusión de validez después de cincuenta años de prevenir a otras personas contra de ella. No puede escapar a la ilusión de que sus propios juicios intuitivos son dignos de confianza.

			Un acontecimiento de mi propio pasado es curiosamente similar a la experiencia de Kahneman en el ejército israelí. Yo era estadístico antes de convertirme en científico. A la edad de veinte años estaba haciendo análisis estadísticos de las operaciones de la Unidad de Bombarderos británica en la Segunda Guerra Mundial. La unidad tenía entonces siete años, como el Estado de Israel en 1955. Todas sus instituciones se hallaban en construcción. La componían seis grupos de bombarderos que iban camino de la autonomía operativa. El vicemariscal del Aire sir Ralph Cochrane era el comandante del Grupo 5, el más independiente y eficaz de todos. Nuestros bombarderos sufrían por entonces grandes pérdidas causadas principalmente por los cazas nocturnos alemanes.

			Cochrane decía que los bombarderos eran demasiado lentos, y la razón de que lo fuesen era que llevaban pesadas torretas que aumentaban su resistencia aerodinámica y rebajaban su techo operativo. Como los bombarderos volaban de noche, normalmente estaban pintados de negro. Personaje extravagante donde los hubiera, Cochrane declaró que le gustaría coger un bombardero Lancaster, arrancarle las torretas y todo el peso muerto asociado, dejar a los dos artilleros en tierra y pintarlo todo de blanco. Luego lo haría volar sobre Alemania tan alto y tan rápido que nadie podría derribarlo. Nuestro comandante en jefe no aprobó esta sugerencia, y el Lancaster blanco nunca voló.

			La razón por la que nuestro comandante en jefe no estaba dispuesto a suprimir torretas, ni siquiera sobre una base experimental, era que estaba cegado por la ilusión de validez. Esto ocurría diez años antes de que Kahneman la descubriera y le diera ese nombre, pero la ilusión de validez ya estaba ejerciendo su funesta labor. En la Unidad de Bombarderos todos compartíamos esta ilusión. Imaginábamos a los tripulantes de todos los aparatos como un equipo muy unido de siete hombres, con los artilleros desempeñando un papel esencial al defender a sus compañeros de los ataques de los cazas, mientras el piloto hacía verdaderas acrobacias para defenderlos del fuego antiaéreo. Una parte esencial de la ilusión era la creencia de que el equipo aprendía por experiencia. A medida que se volvieran más hábiles y actuaran más unidos, sus posibilidades de supervivencia mejorarían.

			Cuando, en la primavera de 1944, recababa datos, la probabilidad de que una tripulación llegara a realizar treinta operaciones era de aproximadamente el 25 por ciento. La ilusión de que la experiencia los ayudaría a sobrevivir era esencial para su moral. Al fin y al cabo, podían ver en cada escuadrón a unos cuantos equipos de veteranos respetados y experimentados que habían concluido su tanda de misiones y se ofrecían voluntarios para una segunda. A todos les resultaba obvio que los veteranos sobrevivían porque eran más hábiles. Nadie quería creer que el motivo fuera que tenían suerte.

			Cuando Cochrane hizo su sugerencia de volar en el Lancaster blanco, mi trabajo consistía en examinar las estadísticas de pérdidas de bombarderos. Efectué un cuidadoso análisis de la correlación entre la experiencia de las tripulaciones y su tasa de pérdidas, subdividiendo los datos en muchos pequeños paquetes con el fin de eliminar los efectos del clima y la orografía. Mis resultados fueron tan concluyentes como los de Kahneman. La experiencia no tenía ningún efecto en la tasa de pérdidas. Por lo que pude ver, que una tripulación sobreviviera o muriera era una simple cuestión de azar. Su creencia en que la experiencia salvaba vidas era una ilusión.

			La demostración de que la experiencia no tenía ningún efecto sobre las pérdidas habría supuesto un firme respaldo a la idea de Cochrane de arrancar las torretas. Pero nada de eso sucedió. Como más tarde descubriría Kahneman, la ilusión de validez no desaparece simplemente porque los hechos demuestren que es falsa. Todo el mundo en la Unidad de Bombarderos, desde el comandante en jefe hasta las tripulaciones, siguió creyendo en la ilusión. Los tripulantes siguieron muriendo, tuvieran o no experiencia, hasta que Alemania fue invadida y la guerra terminó.

			Otro de los temas del libro de Kahneman, anunciado en el título mismo, es la existencia en el cerebro de dos sistemas independientes para la organización del conocimiento. Kahneman los llama Sistema 1 y Sistema 2. El Sistema 1 es asombrosamente rápido, y nos permite reconocer rostros y entender el habla en una fracción de segundo. Tuvo que haber evolucionado a partir de los pequeños y primitivos cerebros que permitieron a nuestros ágiles antepasados mamíferos sobrevivir en un mundo de grandes depredadores reptiles. La supervivencia en la selva requiere un cerebro que tome decisiones rápidas basadas en información limitada. «Intuición» es el nombre que damos a los juicios basados en el rápida acción del Sistema 1, que juzga y actúa sin esperar a que nuestro conocimiento consciente nos ponga al corriente. El hecho más notable del Sistema 1 es que tiene acceso inmediato a un vasto almacén de recuerdos que utiliza como base para sus juicios. Los recuerdos más accesibles son los asociados a las emociones fuertes, al miedo, al dolor y al odio. Los juicios resultantes son a menudo erróneos, pero en el mundo de la selva es más seguro estar equivocado rápidamente que tener razón lentamente.

			El Sistema 2 es el lento proceso de formación de juicios basados en el pensamiento consciente y el análisis crítico de los datos. Evalúa las acciones del Sistema 1. Nos da la oportunidad de corregir errores y revisar opiniones. Probablemente se desarrollara más recientemente que el Sistema 1, después de que nuestros ancestros primates se volvieran arborícolas y tuvieran más tiempo libre para pensar. A un mono en un árbol no le preocupan tanto los depredadores cuanto la adquisición y defensa de un territorio. El Sistema 2 permite a un grupo familiar hacer planes y coordinar actividades. Cuando nos convertimos en humanos, el Sistema 2 nos permitió crear el arte y la cultura.

			Se nos plantea entonces la siguiente cuestión: ¿por qué no abandonamos el Sistema 1, tan propenso a cometer errores, y dejamos que el Sistema 2, más digno de confianza, gobierne nuestras vidas? Kahneman ofrece una sencilla respuesta a esta pregunta: el Sistema 2 es perezoso; activarlo requiere un esfuerzo mental, y el esfuerzo mental es costoso en tiempo y en calorías. Mediciones precisas de la química sanguínea demuestran que el consumo de glucosa aumenta cuando el Sistema 2 está activo. Pensar es una tarea difícil, y nuestra vida cotidiana está organizada para economizar pensamiento. Muchas de nuestras herramientas intelectuales, como las matemáticas, la retórica y la lógica, son sustitutos convenientes del pensamiento. Mientras estamos inmersos en los usos rutinarios del cálculo, el lenguaje y la escritura, no estamos pensando, y el Sistema 1 manda. Solo hacemos el esfuerzo mental necesario para activar el Sistema 2 después de haber agotado todas las posibles alternativas.

			El Sistema 1 es mucho más vulnerable a las ilusiones, pero el Sistema 2 no es inmune a ellas. Kahneman usa la expresión «sesgo de disponibilidad» aplicada a los juicios sesgados que se basan en una memoria a la que se puede acceder rápidamente. En este caso no se espera para examinar una muestra más amplia de recuerdos menos contundentes. Un claro ejemplo de sesgo de disponibilidad lo ofrece el hecho de que los tiburones salvan vidas de bañistas. Un análisis cuidadoso de las muertes en el océano cerca de San Diego muestra que, por término medio, la muerte de cada bañista atacado por un tiburón salva la vida de otros diez. Cada vez que un bañista fallece, el número de muertes por ahogamiento desciende por unos años, y después vuelve al nivel normal. Este efecto se debe a que las informaciones sobre muertes por el ataque de un tiburón se recuerdan con mayor intensidad que las informaciones sobre muertes por ahogamiento. El Sistema 1 se halla fuertemente sesgado, y automáticamente presta más atención a los tiburones que a las fuertes corrientes, que se forman con más frecuencia y que pueden ser igual de letales. En este caso es posible que el Sistema 2 comparta el mismo sesgo. Los recuerdos de los ataques de tiburones están más ligados a emociones fuertes, por lo que están a disposición de ambos sistemas de forma más inmediata.

			Kahneman es un psicólogo que obtuvo el Premio Nobel de Economía. Su gran logro fue convertir la psicología en una ciencia cuantitativa. Hizo de nuestros procesos mentales mediciones precisas y cálculos exactos, y estudió detenidamente cómo usamos los dólares y los centavos. Al volver cuantitativa la psicología, logró comprender la economía de una forma nueva y más penetrante. Gran parte de su libro está dedicado a las historias que ilustran las diversas ilusiones a las que personas supuestamente racionales sucumben. Cada historia describe un experimento en el que se examina el comportamiento de estudiantes o ciudadanos a los que se ofrecen opciones en condiciones controladas. Los sujetos toman decisiones que se pueden medir y registrar con precisión. La mayoría de las decisiones son de tipo numérico, se trate de pagos en dinero o cálculos probabilísticos. Las historias demuestran hasta qué punto nuestro comportamiento difiere del que se esperaría del mítico «actor racional» que obedece las reglas de la economía clásica.

			Un ejemplo típico de los experimentos de Kahneman es el de la taza de café, diseñado para medir una modalidad de sesgo que él llama «efecto de dotación». El efecto de dotación es nuestra tendencia a valorar más un objeto cuando lo poseemos que cuando es otro el que lo posee. Las tazas de café son elegantes además de útiles para que los sujetos que las posean establezcan un vínculo personal con ellas. En una versión sencilla del experimento hay dos grupos de sujetos, unos vendedores y otros compradores, escogidos al azar entre una serie de estudiantes. A cada vendedor se le da una taza y se le invita a venderla a un comprador. A los compradores no se les da nada y se les invita a usar su dinero para comprarle una taza a un vendedor. Los precios medios fijados en un experimento típico fueron de 7,12 dólares por parte de los vendedores y 2,87 dólares por parte de los compradores. Como la diferencia de precios era tan grande, se vendieron pocas tazas.

			El experimento demolía de un modo convincente el dogma central de la economía clásica, según el cual en un mercado libre compradores y vendedores estarán de acuerdo en un precio que ambas partes considerarán justo. El dogma es cierto en el caso de los operadores profesionales de los mercados bursátiles, pero no lo es en el de los compradores y vendedores no profesionales debido al efecto de dotación. No hay entre ellos negociación rentable para ambas partes porque la mayoría de las personas no piensan como esos operadores.

			Nuestra incapacidad para pensar como los operadores tiene importantes consecuencias prácticas, para bien y para mal. La principal consecuencia del efecto de dotación es que da estabilidad a nuestras vidas e instituciones. La estabilidad es buena cuando una sociedad es pacífica y próspera, pero es mala cuando una sociedad es pobre y está oprimida. El efecto de dotación es bueno en la ciudad alemana de Munich. Una vez alquilé allí por un año una casa situada a pocos kilómetros del centro. Al otro lado de la calle donde vivíamos había una granja con cultivos de patatas, cerdos y ovejas. Los niños del lugar, incluidos los nuestros, iban a esos campos de noche, hacían pequeñas fogatas en el suelo y asaban patatas. En una economía de libre mercado, la granja habría sido vendida a un promotor inmobiliario y convertida en una urbanización. El campesino y el promotor habrían hecho ambos un buen negocio. Pero en Munich la gente no pensaba como los operadores. En el campo no existía un mercado libre. La ciudad valoraba la granja como espacio abierto al público, lo que permitía a los habitantes de la ciudad caminar sobre la hierba hasta el centro, y a nuestros hijos asar patatas por la noche. El efecto de dotación permitía a la granja sobrevivir.

			En las sociedades agrarias pobres, como Irlanda en el siglo XIX o gran parte de África en la actualidad, el efecto de dotación es malo porque perpetúa la pobreza. Al terrateniente de Irlanda y al cacique de aldea africano, las posesiones le confieren categoría social y poder político. Ellos no piensan como los operadores porque la categoría social y el poder político son más valiosos que el dinero. No piensan en negociar su posición superior para ganar dinero ni aun estando muy endeudados. El efecto de dotación mantiene a los campesinos en la pobreza y obliga a emigrar a los que piensan como los operadores.

			Al final de su libro, Kahneman se plantea esta pregunta: ¿qué beneficio práctico podemos obtener de la comprensión de nuestros procesos mentales irracionales? Sabemos que nuestros juicios están fuertemente sesgados por ilusiones heredadas, lo cual nos ayudó a sobrevivir en una selva infestada de serpientes, pero no tienen nada que ver con la lógica. También sabemos que, aun siendo conscientes de nuestros sesgos e ilusiones, estos no desaparecen. ¿De qué nos sirve saber que nos engañamos si ello no disipa nuestras ilusiones?

			Kahneman responde a esta pregunta diciendo que espera transformar nuestro comportamiento cambiando nuestro vocabulario. Si los nombres que inventó para los diversos sesgos e ilusiones comunes —«ilusión de validez», «sesgo de disponibilidad», «efecto de dotación» y otros que, por falta de espacio, no puedo describir aquí— llegan a ser parte de nuestro vocabulario cotidiano, espera ver cómo las ilusiones pierden su poder para engañarnos. Si usamos estas expresiones todos los días para criticar los juicios erróneos de nuestros amigos y confesar los nuestros, tal vez vayamos aprendiendo a vencer nuestras ilusiones. Tal vez nuestros hijos y nietos crezcan utilizando el nuevo vocabulario y corrijan automáticamente sus sesgos congénitos a la hora de emitir juicios. Si este milagro llega a producirse, las generaciones futuras estarán en deuda con Kahneman por haberles facilitado una visión más clara.

			Algo notoriamente ausente en el libro de Kahneman es el nombre de Sigmund Freud. En treinta y dos páginas de notas finales no hay una sola referencia a sus escritos. Sin duda esta omisión no es casual. Freud fue una figura dominante en el campo de la psicología en la primera mitad del siglo XX, y un tirano derrocado en la segunda mitad de la centuria. En el artículo sobre Freud de la Wikipedia encontramos citas del inmunólogo y Premio Nobel Peter Medawar —el psicoanálisis es «el timo intelectual más formidable del siglo XX»— y de Frederick Crews:

			 

			Poco a poco vamos aprendiendo que Freud ha sido la figura más sobrevalorada de toda la historia de la ciencia y la medicina, una figura que causó un daño inmenso al propagar falsas etiologías, diagnósticos erróneos y líneas de investigación infructuosas.

			 

			En estas citas, las emociones están a flor de piel. Freud es hoy odiado con tanta pasión como una vez fue venerado. Kahneman comparte, evidentemente, el rechazo hoy dominante hacia Freud y su legado.

			Freud escribió dos libros, Psicopatología de la vida cotidiana en 1901 y El yo y el ello en 1923, que casi se adelantan a dos de los temas principales de la obra de Kahneman. El libro sobre la psicopatología describe los muchos errores en juicios y acciones derivados de sesgos emocionales que actúan por debajo del nivel de la conciencia. Estos «deslices freudianos» son ejemplos del sesgo de disponibilidad que crean recuerdos asociados a emociones fuertes. El yo y el ello describe dos niveles de la mente que son similares a los sistemas 2 y 1 de Kahneman, siendo el ego generalmente consciente y racional, y el ello generalmente inconsciente e irracional.

			Hay diferencias enormes entre Freud y Kahneman, como se puede esperar de pensadores separados por un siglo. La más profunda es que Freud es un literato, mientras que Kahneman es un científico. La gran aportación de este último fue hacer de la psicología una ciencia experimental con resultados experimentales que pueden repetirse y verificarse. Freud, en mi opinión, hizo de la psicología una rama de la literatura, con historias y mitos que apelan al corazón más que a la mente. El dogma central de la psicología freudiana era el complejo de Edipo, una historia tomada de la mitología griega y representada en las tragedias de Sófocles. Freud sostenía que en su práctica clínica había identificado las emociones que los niños sienten en relación con sus padres, y las redujo a lo que llamó «complejo de Edipo». Sus críticos rechazaron semejante pretensión. Freud se convirtió para sus admiradores en un profeta de sabiduría espiritual y psicológica, y para sus detractores en un médico charlatán que pretendía curar enfermedades imaginarias. La psicología de Kahneman toma una dirección diametralmente opuesta; no pretende curar enfermedades, sino solo disipar ilusiones.

			Es comprensible que a Kahneman no le sirva de nada Freud, pero también es lamentable. Las ideas de ambos son más complementarias que opuestas. Cualquier persona que se proponga entender a fondo la naturaleza humana tiene mucho que aprender de ambos. El alcance de la psicología de Kahneman se halla necesariamente limitado por su método, que es el estudio de procesos mentales que pueden observarse y medirse en condiciones experimentales rigurosamente controladas. Siguiendo este método, revolucionó la psicología. Descubrió procesos mentales que pueden describirse con precisión y demostrarse con certeza. Y descartó las fantasías poéticas de Freud.

			Pero, junto con las fantasías poéticas, descartó otras muchas cosas valiosas. Como las emociones y las obsesiones fuertes no pueden controlarse experimentalmente, el método que ideó Kahneman no permite estudiarlas. La parte de la personalidad humana que el método de Kahneman puede abordar es la no violenta, al estar interesado este solamente en las decisiones que tomamos en la vida cotidiana, los artificiales juegos de salón, las pequeñas apuestas. Las manifestaciones violentas y pasionales de la naturaleza humana en torno a la vida, la muerte, el amor, el odio, el sufrimiento y el sexo no pueden controlarse experimentalmente, y no están al alcance de Kahneman. La violencia y la pasión son el territorio de Freud; puede penetrar más profundamente en ellas que Kahneman porque la literatura cala más hondo que la ciencia en la naturaleza y el destino humanos.

			William James es otro gran psicólogo cuyo nombre no se menciona en el libro de Kahneman. James era contemporáneo de Freud, y publicó su obra clásica, Las variedades de la experiencia religiosa. Un estudio de la naturaleza humana, en 1902. La religión es otra extensa parcela del comportamiento humano que Kahneman prefirió ignorar. Como el complejo de Edipo, la religión no tiene cabida en el estudio experimental. En vez de realizar experimentos, James escuchaba a personas que describían sus experiencias. Estudiaba las mentes de sus testigos desde dentro, no desde fuera. Encontró el carácter religioso dividido en dos tipos que llamó el de los «nacidos» y el de los «renacidos», anticipándose así a la división que hace Kahneman de nuestras mentes en los sistemas 1 y 2. Como James se orientaba para sus pruebas a la literatura más que a la ciencia, los dos testigos principales que examinó fueron Walt Whitman, como representante de los nacidos, y Lev Tolstói, como representante de los renacidos.

			Freud y James eran artistas, no científicos. Es normal que los artistas que en vida alcanzan la celebridad se eclipsen y queden anticuados después de su muerte. Cincuenta o cien años más tarde pueden disfrutar de un renacer de su reputación, y entonces pueden ser admitidos en las filas de aquellos a los que se les reconoce una grandeza permanente. Los admiradores de Freud y James puede esperar que llegue el tiempo en que ambos figuren al lado de Kahneman formando un trío de grandes exploradores de la psique humana, Freud y James como exploradores de nuestras emociones más profundas, y Kahneman como el explorador de nuestros procesos cognitivos más rutinarios. Pero aún no ha llegado ese momento. Mientras tanto, debemos estar agradecidos a Kahneman por darnos en este libro una visión más amena del lado práctico de nuestra personalidad.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Kahneman respondió a la reseña con una carta al editor:

			 

			La generosa reseña de Freeman Dyson […] exagera enormemente mi papel en la historia de la psicología científica. Mi disciplina es ciertamente mucho más científica de lo que lo era cuando William James y Sigmund Freud escribían sus obras maestras, pero la transformación estaba en marcha mucho antes de que yo naciera. La ciencia de la psicología se desarrolló en varias etapas a lo largo del siglo XX, desde las escuelas de la psicología de la Gestalt y del conductismo, sobre las que aprendí como estudiante de posgrado alrededor de 1960, y a las que siguió la revolución cognitiva, que fue transformando el panorama intelectual cuando Amos Tverski y yo iniciamos nuestra colaboración a finales de la década, hasta el desarrollo de la neurociencia y el estudio de los procesos asociativos y emocionales que atraen a muchos de los mejores estudiantes de posgrado de hoy en día.

			Tverski y yo fuimos partícipes de la revolución cognitiva, a la que inicialmente aportamos la idea de que los errores significativos del juicio intuitivo pueden surgir del mecanismo de la cognición más que de los deseos u otras distorsiones emocionales. También tuvimos un atisbo de lo que más tarde iba a ser la idea de los dos sistemas. Nuestro primer artículo conjunto, que documentaba errores que cometían los investigadores en decisiones basadas en estadísticas, distinguía de manera informal el juicio intuitivo del cálculo meditado. El estudio detallado de los contrastes entre los procesos automáticos y los procesos controlados comenzó algunos años más tarde en un laboratorio de Indiana, y muchos psicólogos han perfeccionado y ampliado esta distinción en el transcurso de las décadas siguientes. En mi reciente intento de describir las interacciones entre el pensamiento intuitivo rápido y el deliberativo, me inspiré tanto en los trabajos de estos predecesores como en los últimos avances en el estudio de la memoria asociativa.

			Los científicos llevan a cabo su labor sobre todo en silos disciplinares, y es raro que la investigación en un campo influya en los trabajos efectuados en otras disciplinas. Mi investigación con Tverski cruzó algunos de estos límites, en gran parte debido a nuestro uso de demostraciones que eran accesibles a todo el mundo; involucrábamos a los lectores en problemas sencillos en los que podían observar errores de sus propias intuiciones. Nuestro trabajo se volvió así más visible para las personas ajenas a nuestra disciplina que muchos otros avances en la investigación psicológica, pero es mejor verlo como una contribución a la floreciente empresa colectiva de la moderna psicología experimental. 

			 

			 

			La carta no responde a mi sugerencia de que la psicología vive a ambos lados de la frontera entre la ciencia y la literatura, y combina las percepciones emocionales de Freud y James con los descubrimientos experimentales de Tverski Kahneman. Como decía en la reseña, aún no ha llegado el momento de la reconciliación.


		


		
			17

			 

			¿Qué podemos realmente saber?

			 

			 

			El libro de Jim Holt ¿Por qué existe el mundo? Una historia sobre los orígenes del universo y la existencia es una galería de retratos de algunos filósofos modernos importantes.[37] Holt los visitó advirtiéndoles de antemano de que iba a discutir con ellos sobre una sola cuestión: ¿por qué hay algo en lugar de nada? El libro recoge sus reacciones a esta pregunta y embellece sus palabras con descripciones de sus costumbres y su personalidad. Las respuestas que dieron nos permiten vislumbrar sus experiencias vitales particulares, pero no resuelven el enigma de la existencia.

			Los filósofos son más interesantes que la filosofía. La mayoría son personajes excéntricos que han llegado a la cima de su profesión. Discurren sobre sus profundos pensamientos en lugares de inusitada belleza, como París y Oxford. Son herederos de una antigua tradición de jerarquía académica en que los discípulos se sentaban a los pies de los sabios y estos los iluminaban con sus oráculos. Las universidades de París y Oxford mantuvieron esta tradición durante ochocientos años. Las grandes religiones mundiales la han mantenido aún más tiempo. Las universidades y las religiones son las instituciones humanas más duraderas.

			Según Holt, los dos filósofos más influyentes del siglo XX fueron Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein; el primero ejerció su supremacía en la Europa continental y el segundo en el mundo de habla inglesa. Heidegger fue uno de los fundadores del existencialismo, una escuela filosófica especialmente atractiva para los intelectuales franceses. Heidegger perdió su credibilidad en 1933, cuando aceptó el cargo de rector de la Universidad de Friburgo bajo el nuevo gobierno de Hitler y se hizo miembro del Partido Nazi. El existencialismo continuó floreciendo en Francia después de que se desvaneciera en Alemania. 

			Wittgenstein, a diferencia de Heidegger, no creó ningún ismo. Escribió muy poco, y todos sus textos eran sencillos y claros. El único libro que publicó en vida fue el Tractatus logico-philosophicus, escrito en Viena en 1918 y editado en Inglaterra en 1922 con una larga introducción de Bertrand Russell. Ocupa menos de doscientas páginas pequeñas, a pesar de que el original alemán y la traducción inglesa aparecen impresos lado a lado. Cuando cursaba mis estudios de secundaria tuve la suerte de recibir como premio un ejemplar del Tractatus. Lo leí durante toda una noche en un arrebato de entusiasmo adolescente. La mayor parte versa sobre la lógica matemática. Solo las últimas cinco páginas tratan de problemas humanos. El texto se divide en aforismos numerados, cada uno compuesto de una o dos frases. Por ejemplo, el aforismo 6.521 dice: «La solución del problema de la vida se nota en la desaparición de ese problema. (¿No es esta la razón por la que personas que tras largas dudas llegaron a ver claro el sentido de la vida, no pudieran decir, entonces, en qué consistía tal sentido?)». La frase más famosa del libro está en el aforismo 7, el último: «De lo que no se puede hablar hay que callar».[38]

			Encontré el libro esclarecedor y liberador. Afirma que la filosofía es sencilla y tiene un alcance limitado. La filosofía se ocupa de la lógica y del uso correcto del lenguaje. Todas las especulaciones fuera de esta zona acotada son misticismo. El aforismo 6.522 dice: «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico». Como lo místico es inexpresable, no hay nada más que decir. Holt resume la diferencia entre Heidegger y Wittgenstein en nueve palabras: «Wittgenstein era valiente y ascético; Heidegger, vanidoso y desleal». Estas palabras se aplican por igual a su carácter como seres humanos y a su producción intelectual.

			El ascetismo intelectual de Wittgenstein tuvo una gran influencia en los filósofos del mundo anglófono. Redujo el alcance de la filosofía al excluir la ética y la estética. Al mismo tiempo, su ascetismo personal alimentaba su credibilidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein quiso servir de una manera práctica a su país de adopción. Como era demasiado mayor para el servicio militar, pidió permiso para ausentarse de su puesto académico en Cambridge para realizar un trabajo de inferior categoría en un hospital —el de auxiliar— asistiendo a los pacientes. Cuando en 1946 llegué a la Universidad de Cambridge, Wittgenstein acababa de regresar de sus seis años de servicio en el hospital. Me mereció el máximo respeto, y me alegré de saber que vivía en una habitación situada encima de la mía y que compartía con él la misma escalera. Me lo encontraba con frecuencia subiendo o bajando las escaleras, pero yo era demasiado tímido para iniciar una conversación. Varias veces le oí murmurar para sí mismo: «Cada día soy más estúpido».

			Finalmente, cuando estaba a punto de finalizar mi estancia en Cambridge, me aventuré a hablar con él. Le conté que había disfrutado de la lectura del Tractatus, y le pregunté si todavía tenía las mismas ideas que había expresado hacía veintiocho años. Permaneció en silencio un buen rato y luego me dijo: «¿A qué periódico representa?». Le dije que era un estudiante, no un periodista, pero nunca respondió a mi pregunta.

			La respuesta de Wittgenstein fue humillante, y su actitud hacia las estudiantes que deseaban asistir a sus clases era aún peor. Si estaba presente una mujer, permanecía de pie en silencio hasta que ella abandonaba el aula. Pensaba que era un charlatán que se comportaba de manera escandalosa para llamar la atención. Lo odiaba por su rudeza. Cincuenta años más tarde, mientras paseaba por un cementerio de las afueras de Cambridge una mañana soleada de invierno, me encontré por casualidad con su lápida, un enorme bloque de piedra ligeramente cubierto de nieve reciente. Sobre la piedra había grabada una sola palabra: WITTGENSTEIN. Para mi sorpresa, me encontré con que el viejo odio había desaparecido, reemplazado por una comprensión más profunda. Él estaba en paz, y yo estaba también en paz, en el blanco silencio. Ya no era un charlatán malhumorado. Era un alma atormentada, el último superviviente de una familia con una historia trágica, que vivió una vida solitaria entre extraños tratando hasta el final de expresar lo inexpresable.

			Los filósofos a los que Holt entrevistó proceden de los ámbitos más dispares. El tema principal de las discusiones es un desacuerdo entre dos grupos que yo llamo «materialistas» y «platónicos». Los primeros imaginan un mundo hecho de átomos; los segundos, un mundo construido con ideas. La división en estas dos categorías es una mera simplificación, y mete en el mismo saco a personas con una gran diversidad de opiniones. Como los taxonomistas que bautizan a las especies de plantas y animales, los observadores de la escena filosófica pueden ser archiveros o encasilladores. A los archiveros les gusta poner nombre a muchas especies; a los encasilladores, ponérselo solo a unas pocas.

			Holt es un archivero y yo, un encasillador. Los filósofos son en su mayoría archiveros, pues catalogan sus formas de pensar bajo simples epígrafes, como «teísmo», «deísmo», «humanismo», «panpsiquismo» o «axiarquismo». Encontramos ejemplos de cada uno de estos ismos en la colección de Holt. Me parece más conveniente dividirlos en dos grandes grupos, el de los obsesionados con la materia y el de los obsesionados con la mente. Holt les pide que expliquen por qué existe el mundo. Para los materialistas, la pregunta es sobre el origen del espacio y el tiempo, las partículas y los campos, y la rama científica aquí pertinente es la física. Para los platónicos, la pregunta es sobre el origen del sentido y la finalidad de la conciencia, y la ciencia aquí pertinente es la psicología.

			El más impresionante de los platónicos es John Leslie, que pasó la mayor parte de su vida enseñando filosofía en la Universidad de Guelph y que ahora vive retirado en la costa occidental de Canadá. Leslie se considera un axiarquista extremo. «Axiarquismo» es una palabra griega y significa «imperio de los valores», es decir, que el mundo está construido con ideas y la idea platónica del «Bien» da valor a todo lo que existe. Leslie se toma muy seriamente el mito platónico de la caverna como metáfora de la vida humana. Habitamos una caverna donde solo vemos las sombras proyectadas sobre la pared por la luz que entra del exterior. Los objetos reales fuera de la caverna son ideas, y todas las cosas que percibimos en el interior son imágenes imperfectas de las ideas. El mal existe porque esas imágenes están distorsionadas. La realidad última, oculta a nuestra vista, es el Bien. El Bien es una fuerza lo suficientemente potente para dar existencia al universo. Leslie entiende que esta explicación de la existencia es una fantasía poética, no un argumento lógico. La fantasía viene al rescate cuando la lógica falla. Todos los temas del pensamiento de Platón se encuentran en sus diálogos, los cuales son reconstrucciones dramáticas de las conversaciones de su maestro Sócrates. Y se basan en la imaginación, no en la lógica. 

			En 1996, Leslie publicó un libro, The End of the World, que contiene una visión sombría de la situación humana. En él calculaba la probable duración futura de la especie humana basando su razonamiento en el principio copernicano según el cual la situación del observador en el cosmos no es en modo alguno excepcional. Copérnico dio su nombre a este principio cuando cambió la posición de la Tierra como centro del universo aristotélico a otra más modesta como uno de los planetas que orbitan alrededor del Sol.

			Leslie arguye que el principio copernicano debe aplicarse a nuestra posición en el tiempo, no solo a nuestra posición en el espacio. Como observadores del paso del tiempo, no debemos colocarnos en una posición privilegiada, como lo sería el comienzo de la historia de nuestra especie. Como observadores copernicanos, deberíamos imaginar que nos hallamos en una posición intermedia en nuestra historia, no cerca del comienzo. Por lo tanto, cabe esperar que la duración futura de nuestra especie no sea mucho más larga que su pasado. Como sabemos que nuestra especie se originó hace alrededor de cien mil años, podemos esperar que se extinga al cabo de otros cien mil.

			Cuando Leslie publicó este pronóstico, protesté enérgicamente contra él, alegando que era un uso técnicamente erróneo de la teoría de la probabilidad. Pero, de hecho, el argumento de Leslie era técnicamente correcto. La razón por la que no me gustaba el argumento era que no me gustaba la conclusión. Pensaba que el universo tiene un propósito, y que nuestra mente es una parte de ese propósito. Como la bondad del universo se nos había revelado en nuestra existencia como observadores, podíamos confiar en la bondad del universo, que nos permitirá seguir existiendo. Me opuse al argumento de Leslie porque yo era más platónico que él.

			La antítesis de John Leslie es David Deutsch, cuyo libro El comienzo del infinito he comentado en el capítulo 12. Holt visitó a Deutsch en su casa, situada en un pueblo a pocos kilómetros de Oxford. El capítulo que describe la visita se titula «El mago del multiverso». Deutsch es un físico profesional que utiliza la física como base para sus especulaciones filosóficas. A diferencia de la mayoría de los filósofos, entiende la mecánica cuántica y se siente como en casa en un universo cuántico. Le gusta la interpretación de la mecánica cuántica que habla de múltiples universos, formulada en los años cincuenta por Hugh Everett, a la sazón estudiante en Princeton. Everett imaginaba el universo cuántico como un conjunto infinito de universos corrientes simultáneamente existentes. Llamó al conjunto «el multiverso».

			La esencia de la física cuántica es la impredecibilidad. A cada instante, los objetos de nuestro entorno físico —los átomos en nuestros pulmones y la luz en nuestros ojos— están tomando decisiones impredecibles sobre lo que harán a continuación. Según Everett y Deutsch, el multiverso contiene un universo para cada combinación de opciones. Hay tantos universos que cada posible secuencia de opciones se produce en al menos uno de ellos. Cada universo está constantemente dividido en muchos universos alternativos, y las alternativas se recombinan cuando llegan al mismo estado final por diferentes vías. El multiverso es una red enorme de posibles historias que divergen y vuelven a converger conforme pasa el tiempo. La «rareza cuántica» que observamos en el comportamiento de los átomos, la «fantasmal acción a distancia» que tanto desagradaba a Einstein, es resultado de unos universos que se recombinan de maneras inesperadas.

			Según Deutsch, cada uno de nosotros existe en el multiverso como una multitud de criaturas casi idénticas que viajan juntas en el tiempo a través de historias estrechamente relacionadas, dividiéndose y recombinándose constantemente como lo hacen los átomos de los que estamos compuestos. No pretende tener una respuesta a la pregunta de «por qué existe el multiverso» o a la pregunta, más fácil, de «cuál es la naturaleza de la conciencia». Deutsch ve un largo futuro por delante de nosotros, un futuro de lenta exploración en el que daremos respuestas filosóficas a preguntas que todavía no sabemos cómo plantear. Una de las preguntas que ahora alcanzamos a hacernos, pero a la que no sabemos dar respuesta, es esta: «¿Llegará la computación cuántica a desempeñar un papel esencial en nuestra conciencia?». Para Deutsch, la física de la computación cuántica es la pista más prometedora de las que pueden conducirnos a una comprensión más profunda de nuestra existencia. Según su teoría, podríamos inducir a todos los diferentes universos paralelos del multiverso a colaborar en un solo cálculo.

			Hay otros muchos tipos de multiverso además del que nos describe la versión de Everett. Los modelos de multiverso están de moda en las últimas teorías de la cosmología. Holt visitó al cosmólogo ruso Alex Vilenkin en la Universidad Tufts de Boston. A diferencia de Deutsch, Vilenkin tiene múltiples universos desconectados y muy separados entre sí. Cada uno surge de la nada en virtud de un proceso conocido como «efecto túnel cuántico», en el cual cruza de manera espontánea la barrera entre la no existencia y la existencia sin gasto de energía. Los universos cobran existencia con exactamente cero energía total, siendo la energía positiva de la materia igual y opuesta a la energía negativa de la gravitación. La masa se libera porque la energía es cero.

			El título del capítulo de Vilenkin es «¿El almuerzo gratis definitivo?». Holt alude a una conversación entre el joven físico George Gamow y un ya anciano Albert Einstein cuando ambos estaban en Princeton. Gamow, el inventor original de la idea del túnel cuántico, le explicó a Einstein la posibilidad de la comida gratis. Einstein se quedó tan sorprendido que se detuvo en medio de la calle y estuvo a punto de que lo atropellara un coche.

			Las opiniones varían ampliamente en relación con los límites de la ciencia. Para mí, el multiverso es filosofía, no ciencia. Esta última trata de hechos que pueden ser comprobados y misterios que pueden ser explorados, y no veo manera alguna de contrastar las hipótesis del multiverso. La filosofía versa sobre ideas que pueden ser imaginadas e historias que pueden ser contadas. Pongo estrechos límites a la ciencia, pero reconozco la existencia de otras fuentes de sabiduría humana que van más allá de aquella, como son la literatura, el arte, la historia, la religión y la filosofía. El multiverso tiene su sitio en la filosofía y en la literatura.

			Mi versión favorita del multiverso es una historia narrada por el filósofo Olaf Stapledon, fallecido en 1950. Enseñó filosofía en la Universidad de Liverpool, y en 1937 publicó una novela, Hacedor de Estrellas, en que expone su visión del multiverso. El libro se vendió como obra de ciencia ficción, pero tiene que ver con la teología más que con la ciencia. El narrador experimenta una visión en la que viaja por el espacio visitando civilizaciones extraterrestres del pasado y del futuro. Su mente se fusiona telepáticamente con algunos de sus habitantes, los cuales se le unen en su periplo. Finalmente, esta «mente cósmica» se encuentra con el Hacedor de Estrellas, un «espíritu eterno y absoluto» que ha creado todos esos mundos en una sucesión de experimentos. Cada experimento es un universo, y como cada experimento fracasa, aprende a diseñar un poco mejor el siguiente. Su primer experimento es una simple pieza musical, un rítmico tañido de tambor que explora la textura del tiempo. Vienen después muchas más obras de arte, las cuales exploran las posibilidades del espacio y del tiempo aumentando gradualmente la complejidad.

			Nuestro universo se halla más o menos en medio, y supone una gran mejora en comparación con los anteriores, pero todavía está destinado al fracaso. Sus defectos lo llevan a un trágico final. Los últimos experimentos, que están mucho más allá del alcance de nuestra comprensión, evitan los errores que el Hacedor de Estrellas cometió al diseñar nuestro universo, y abren el camino hacia la última perfección. El multiverso de Stapledon, concebido entre las sombras de los futuros horrores de la Segunda Guerra Mundial, es un intento imaginativo de abordar el problema del bien y del mal.

			Durante la mayor parte de los veinticinco siglos transcurridos desde el comienzo de la historia escrita, los filósofos fueron importantes. Dos grupos de filósofos, Confucio y Lao Tse en China, y Sócrates, Platón y Aristóteles en Grecia, fueron durante dos mil años figuras dominantes en las culturas de Asia y de Europa. Confucio y Aristóteles establecieron el estilo de pensamiento de las civilizaciones oriental y occidental, respectivamente. Les hablaban no solo a los sabios, sino también a los gobernantes. Ejercieron una influencia profunda en el mundo práctico de la política y la moral, y no solo en el mundo intelectual de la ciencia y el conocimiento.

			En los últimos siglos, los filósofos continuaron siendo profetas del destino humano. Descartes y Montesquieu en Francia, Spinoza en Holanda, Hobbes y Locke en Inglaterra, y Hegel y Nietzsche en Alemania dejaron su impronta en los estilos divergentes de las naciones cuando el nacionalismo se convirtió en la fuerza motriz de la historia de Europa. A través de todas las vicisitudes de la historia, desde la Grecia clásica y China hasta finales del siglo XIX, los filósofos fueron gigantes que desempeñaron un papel dominante en el reino de la mente.

			Los filósofos de Holt pertenecen a los siglos XX y XXI. Comparados con los gigantes del pasado, son un patético grupo de enanos. Conciben ideas profundas y dan conferencias académicas ante un público académico, pero casi nadie fuera de ese mundo los escucha. Son históricamente insignificantes. En algún momento de finales del siglo XIX, los filósofos desaparecieron de la vida pública. Y lo hicieron como el panadero en el poema de Lewis Carroll «La caza del snark», de repente y en silencio. Los filósofos se volvieron invisibles para el público en general.

			Este desvanecimiento de la filosofía me llamó la atención en 1979, mientras participaba en la planificación de un ciclo de conferencias para celebrar el centenario del nacimiento de Einstein. Las conferencias iban a pronunciarse en Princeton, donde Einstein había vivido, pero la sala era demasiado pequeña para todas las personas que querían venir. Se creó un comité para decidir a quiénes había que invitar. Cuando se anunció la composición del comité, hubo fuertes protestas de personas que quedaron excluidas. Tras enconadas discusiones, acordamos que habría tres comités, cada uno facultado para invitar a un tercio de los participantes. Un comité lo componían científicos, otro, historiadores de la ciencia y el tercero, filósofos de la ciencia.

			Después de que los tres comités hubieran efectuado sus selecciones, obtuvimos tres listas con los nombres de las personas que serían invitadas. Las examiné e inmediatamente me llamó la atención su desconexión. Con pocas excepciones, conocía personalmente a todas las personas de la lista de científicos. De la lista de historiadores, conocía los nombres, pero no a ellos personalmente. De la lista de filósofos ni siquiera conocía los nombres.

			En los siglos anteriores, los científicos, historiadores y filósofos se conocían. Newton y Locke fueron amigos y colegas en el Parlamento inglés de 1689, donde ayudaron a establecer un gobierno constitucional después de la revolución incruenta de 1688. Las sangrientas pasiones de la guerra civil inglesa quedaron finalmente mitigadas con el establecimiento de una monarquía constitucional con poderes limitados. La monarquía constitucional era un sistema de gobierno inventado por filósofos. Pero en el siglo XX, la ciencia, la historia y la filosofía eran ya culturas separadas. Éramos tres grupos de especialistas que vivían en comunidades separadas y que rara vez se comunicaban.

			¿Cuándo y por qué la filosofía perdió su garra? ¿Cómo llegó a ser una reliquia endeble de glorias pasadas? Estas son las tristes preguntas que el libro de Holt nos mueve a hacernos. Los filósofos se volvieron insignificantes cuando la filosofía se convirtió en una disciplina académica independiente, distinta de la ciencia, la historia, la literatura y la religión. Los grandes filósofos del pasado cubrían todas estas disciplinas. Hasta el siglo XIX la ciencia se llamaba «filosofía natural», y era oficialmente reconocida como una rama de la filosofía. La palabra «científico» la inventó William Whewell, un filósofo decimonónico de Cambridge que fue director del Trinity College y puso su nombre al edificio donde Wittgenstein y yo vivíamos en 1946. Whewell introdujo la palabra en 1833. Llevó a cabo una campaña para establecer la ciencia como una disciplina profesional distinta de la filosofía.

			La campaña de Whewell fue un éxito. Como resultado, la ciencia adquirió una posición dominante en la vida pública y la filosofía retrocedió. Y retrocedió aún más cuando se separó de la religión y la literatura. Los grandes filósofos del pasado escribieron obras maestras literarias, como el Libro de Job y las Confesiones de san Agustín. Las últimas obras maestras escritas por un filósofo probablemente sean Así habló Zaratustra (1885) y Más allá del bien y del mal (1886), de Friedrich Nietzsche. En los modernos departamentos de filosofía no hay sitio para la mística.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: En la reseña publicada, hacía desaparecer al snark en lugar de al panadero. Doy las gracias a Ray Fair por corregir este grave error. Y doy también las gracias a Graham Farmelo, autor de un libro sobre Winston Churchill que reseñé posteriormente (véase el capítulo 20), por informarme de que Churchill era un fan de Olaf Stapledon que leyó con avidez todo lo que escribió.
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			Oppenheimer: el carácter del genio

			 

			 

			¿Por qué otro libro sobre Robert Oppenheimer? Ya se han escrito y leído muchos, desde el impresionista Lawrence and Oppenheimer, de Nuel Pharr Davis, hasta American Prometheus, de Kai Bird y Martin Sherwin. Ray Monk dice que escribió Robert Oppenheimer. A Life Inside the Center[39] porque otros daban demasiada importancia a la faceta política de Oppenheimer y demasiado poca a su vertiente científica. Monk restablece el equilibrio mediante una descripción detallada de las actividades que ocuparon la mayor parte de la vida de Oppenheimer: el aprendizaje, la exploración y la enseñanza de la ciencia.

			El subtítulo, «Una vida en el centro de todo», llama la atención sobre una rara habilidad en la que Oppenheimer sobresalió. Tenía una capacidad única para estar en los lugares y los momentos en que ocurrían cosas importantes. Cuatro veces en su vida se encontró en el centro de importantes acontecimientos. En 1926 estaba en Gotinga, donde su profesor, Max Born, era uno de los líderes de la revolución cuántica que transformó nuestra visión del mundo subatómico. En 1929 estaba en Berkeley, donde su amigo Ernest Lawrence estaba construyendo el primer ciclotrón, y con Lawrence creó en Berkeley una escuela estadounidense de física subatómica que tomó el liderazgo fuera de Europa. En 1943 estaba en Los Álamos construyendo las primeras armas nucleares. En 1947 se encontraba en Washington como presidente del Comité Asesor General de la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos, dando consejos a líderes políticos y militares de las más altas instancias del gobierno. Le impulsaba la irresistible ambición de desempeñar un papel importante en ciertos acontecimientos históricos. En todos los casos en que estuvo presente en el centro de la acción, estuvo también a la altura de la situación, de la que se hacía cargo con inesperada competencia.

			A menudo es útil que haya varios libros que exploran el mismo territorio. Como los distintos autores tienen diferentes puntos de vista, cada obra será mejor en unos aspectos y peor en otros. La aportación más valiosa del libro de Monk es que ofrece un cuadro detallado de dos grupos de personas que desempeñaron un papel importante en la vida de Oppenheimer: la sociedad, unida como una piña, de los ricos judíos alemanes de Nueva York, a la que sus padres pertenecían, y el pequeño ejército de agentes de seguridad que vigilaban sus actividades sociales y políticas cuando realizó labores secretas en Berkeley y en Los Álamos.

			Monk hace un vívido retrato de estos dos grupos. Sitúa a los judíos alemanes en su contexto histórico. Muchos de ellos eran idealistas liberales que no lograron realizar sus sueños de reforma social en Alemania y que emigraron a Estados Unidos firmemente comprometidos con el sueño americano de una sociedad libre. Comienza su relato citando un verso, «America, thou hast it better», de un poema de Goethe que ensalza a América como la tierra liberada de los caballeros, los salteadores de caminos y los fantasmas de la vieja Europa. Esta poética visión alemana de Estados Unidos hacía a Oppenheimer más apasionadamente patriótico que la mayoría de sus amigos científicos. Su padre era amigo íntimo de Felix Adler, el fundador de la Sociedad por la Cultura Ética, una institución que encarnaba los ideales liberales de la comunidad judía alemana. Oppenheimer fue alumno de la Escuela por la Cultura Ética, también fundada por Felix Adler, desde los siete hasta los diecisiete años. El propósito del centro era educar a los niños en una vida regida por los principios éticos y apartada de cualquier creencia o ritual religiosos. Parece que aquella escuela consiguió moldear el carácter de Oppenheimer.

			A diferencia de otros libros que retratan a los agentes de seguridad de Berkeley y Los Álamos como burócratas o paranoicos cazadores de brujas, Monk los presenta como personas reales con problemas reales. Los cuatro agentes que tenían encomendada la ingrata tarea de obtener información sobre Oppenheimer eran Boris Pash, Peer de Silva, John Lansdale y Lyall Johnson. Custodiaban concienzudamente el secreto del proyecto Manhattan para mantener alejados a potenciales espías.

			Ahora sabemos que sus esfuerzos no tuvieron éxito. No lo tuvieron en la identificación de los verdaderos espías, pero eran conscientes de que agentes de la inteligencia soviética andaban buscando activamente información sobre el proyecto; sospechaban que algunos de los amigos y estudiantes comunistas de Oppenheimer podrían ser espías, y se sentían frustrados ante las respuestas evasivas que este daba a sus preguntas. El general Leslie Groves, comandante en jefe del proyecto, les había dicho que la dirección de Oppenheimer era esencial, pero Oppenheimer hacía caso omiso de las normas de seguridad que los agentes intentaban hacer cumplir. Para ellos, la cuestión esencial era si las normas de seguridad aplicadas a todos los participantes en el proyecto debían aplicarse también a Oppenheimer. ¿Debía estar exento de cumplir las normas solo por ser famoso? Lansdale respondió afirmativamente a esta pregunta. Pash, De Silva y Johnson dieron una respuesta negativa.

			Monk comienza su libro con un prólogo donde comenta otras obras sobre Oppenheimer y explica por qué las encuentra deficientes. Es una lástima que no mencione la que me pareció la más esclarecedora, Reappraising Oppenheimer. Centennial Studies and Reflections, editada por Cathryn Carson y David Hollinger.[40] Este trabajo no aparece en la bibliografía de Monk. Es una recopilación de ensayos de varios autores, la mayoría historiadores profesionales. Resumo aquí tres de ellos que proporcionan información objetiva sobre aspectos de la vida de Oppenheimer que Monk no considera.

			David Cassidy nos da una lista completa de los estudiantes de posgrado de Oppenheimer con los títulos de sus tesis. La lista nos muestra aquello en lo que Oppenheimer estaba ocupado cuando era un joven profesor en Berkeley y cómo estaba formando a la siguiente generación de físicos. Revela la modesta base desde la cual fue creciendo su legendaria reputación como profesor. Había veinticinco estudiantes en total, y solo seis de ellos terminaron en los diez años transcurridos entre 1929 y 1939. Dos temas predominan en sus tesis, los rayos cósmicos y los mesones. Los rayos cósmicos son la tenue lluvia de partículas de alta energía que bombardean constantemente la Tierra desde el espacio exterior. Los mesones son partículas que fueron descubiertas entre los rayos cósmicos, y se halló que tenían un comportamiento extraño e incomprensible; a veces estallaban en duchas de partículas secundarias y a veces atravesaban la materia sin interacción.

			Oppenheimer sabía que los rayos cósmicos eran su mejor pista para entender la naturaleza en sus manifestaciones espontáneas, con energías mucho mayores que las que Lawrence pudo alcanzar con sus aceleradores de partículas. La mayoría de aquellos estudiantes trabajaron de una u otra manera en los rayos cósmicos, intentando desentrañar una masa de observaciones confusas comparándolas con una masa de teorías igualmente confusas. Este intenso esfuerzo intelectual lo hacían unos estudiantes dotados y bien preparados que más adelante serían figuras científicas eminentes, pero no consiguieron resolver el misterio de los rayos cósmicos y de los mesones.

			David Holloway nos ofrece un capítulo titulado «Parallel Lives? Oppenheimer and Khariton», donde compara a Oppenheimer con su homólogo ruso. Yuli Jariton se parecía notablemente a Oppenheimer en muchos aspectos: había nacido el mismo año que él en el seno de una familia judía culta, hablaba con fluidez tres idiomas, le interesaban mucho el arte y la literatura, trabajó en su etapa de estudiante en el Laboratorio Cavendish de Inglaterra justo después de que Oppenheimer lo abandonara e, inesperadamente, llegó a ser el director de un programa soviético para construir bombas. Su jefe, Lavrenti Beria, eran un rudo oficial del KGB, pero Jariton consiguió trabajar con él de manera tan armoniosa como Oppenheimer lo hizo con el general Groves. Jariton nunca fue una controvertida figura pública como Oppenheimer. Ese papel le correspondió en la Unión Soviética a su amigo íntimo y colega Andréi Sajárov, que durante muchos años fue su sustituto.

			Karl Hufbauer es el autor de un capítulo, «J. Robert Oppenheimer’s Path to Black Holes», en el que comenta lo que considero el mayor misterio de la vida de este científico. En 1939, Oppenheimer publicó junto con su alumno Hartland Snyder el artículo titulado «On Continued Gravitational Contraction», de solo cuatro páginas de extensión, y que es, para mí, la única aportación revolucionaria de Oppenheimer a la ciencia. En este artículo, los autores idearon el concepto de «agujero negro», probaron que cualquier estrella que sea considerablemente más masiva que el Sol tiene que terminar su vida como un agujero negro y dedujeron que los agujeros negros tienen que existir como objetos reales en el firmamento que nos rodea. Demostraron que la teoría general de la relatividad de Einstein obliga a cualquier estrella masiva que haya agotado su combustible nuclear a terminar en un estado de caída libre permanente. Esta caída libre permanente era una idea nueva, contraria a la intuición y sumamente importante. Una estrella masiva seguirá cayendo de manera permanente en un agujero negro sin llegar nunca al fondo.

			Einstein nunca imaginó ni aceptó esta consecuencia de su teoría, pero Oppenheimer sí que lo hizo. Un resultado directo del trabajo de Oppenheimer es que ahora sabemos que los agujeros negros han desempeñado, y desempeñan, un papel decisivo en la evolución del universo. Este es el hecho histórico. El misterio es que Oppenheimer no captó la importancia de su propio descubrimiento. Vivió veintisiete años más tras el descubrimiento, pero nunca habló de él ni volvió a trabajar en él. En varias ocasiones le pregunté por qué no lo hizo. Nunca respondió a mi pregunta, y siempre desviaba la conversación hacia otro tema.

			Es cierto, como Monk demuestra, que la pasión dominante de Oppenheimer era ser un líder en la ciencia pura; que consideraba sus incursiones en la fabricación de bombas y en la política nuclear interrupciones temporales de su trabajo. Mis contactos con Oppenheimer confirman la imagen que Monk se forma él. Trabajé en el Instituto de Estudios Avanzados durante casi veinte años, siendo Oppenheimer su director. Rara vez hablaba de política y casi nunca de las bombas, pero lo hacía sin cesar de los últimos descubrimientos y rompecabezas de la ciencia pura.

			Dos veces tuve un motivo para hablar con él acerca de las bombas. La primera fue en 1958, cuando solicité una excedencia en el Instituto para trabajar en California en un proyecto de construcción de una nave espacial propulsada por un artefacto nuclear. Le manifesté mi satisfacción por el hecho de que iba a darse a las bombas un uso mejor que el de matar gente. No compartió mi entusiasmo. Consideraba aquel proyecto de nave espacial un ejercicio de ciencia aplicada que no era digno de la atención de un profesor del Instituto. La única actividad digna de un profesor del Instituto era la de concebir ideas profundas de la más pura ciencia. A regañadientes me concedió una excedencia de un año, y dejó bien claro que, si me ausentaba por más tiempo, no podría volver.

			La segunda ocasión que se me presentó de hablar con Oppenheimer acerca de las bombas llegó unos años más tarde, cuando yo era presidente de la Federación de Científicos Estadounidenses, una organización política de científicos partidarios del control armamentístico. La Federación se oponía al despliegue norteamericano de armas nucleares tácticas en zonas desprotegidas de Europa y Asia. Considerábamos que esos despliegues eran inaceptables por ser peligrosos, pues las tropas con armamento nuclear envueltas en combates locales podrían iniciar una guerra nuclear que pronto quedaría fuera de control. Cuando examinamos el historial de las armas tácticas, nos enteramos de que el propio Oppenheimer había volado a París en 1951 para persuadir al general Eisenhower, entonces al mando de las fuerzas estadounidenses en Europa, de que el ejército de Estados Unidos necesitaba armas nucleares tácticas para defender a Europa occidental de una invasión soviética. Oppenheimer había estado promoviendo con entusiasmo la producción y el despliegue de armas tácticas.

			Tras enterarme de esto, fui a ver a Oppenheimer y le pregunté directamente por qué pensaba que las armas nucleares tácticas eran una buena idea. Esta vez respondió a mi pregunta. Y esto fue lo que me dijo: «Para entender por qué abogué por las armas tácticas, tendría usted que ver el plan de guerra que tenía entonces la fuerza aérea. Era la mayor porquería que he visto jamás. Capaz de la más salvaje destrucción de ciudades y poblaciones. Cualquier cosa, hasta un gran conflicto bélico en tierra con armas nucleares, era mejor que eso».

			Entonces comprendí la inquietud de Oppenheimer. Se había visto atrapado en una disputa entre el ejército y la fuerza aérea. El ejército quería pequeñas bombas para destruir a los ejércitos invasores, mientras que la fuerza aérea quería grandes bombas para destruir países enteros. El ejército quería bombas de fisión, y la fuerza aérea quería bombas de hidrógeno. Oppenheimer estaba del lado del ejército. Por eso abogó por las armas tácticas. Y por eso se opuso al desarrollo de la bomba de hidrógeno.

			La fuerza aérea se vengó del ejército consiguiendo que el gobierno despidiera a Oppenheimer. El general de la fuerza aérea Roscoe Charles Wilson fue uno de los mandos que testificaron contra Oppenheimer en la comisión de seguridad. El general Wilson dijo: «Me sentí obligado a expresarle al jefe de inteligencia mi preocupación por lo que me parecía un plan de acción [el que Oppenheimer respaldaba] que era sencillamente inútil para la defensa nacional». A los ojos de la fuerza aérea, cualquier persona que se opusiera a la bomba de hidrógeno se oponía a la defensa nacional. La fuerza aérea ganó la batalla, y los amigos de Oppenheimer en el ejército no pudieron ayudarlo. El desarrollo de la bomba de hidrógeno fue inmediato, pues se consideró un asunto de la máxima prioridad. En cualquier caso, al final, tanto la fuerza aérea como el ejército tuvieron todas las bombas que quisieron.

			Dos aspectos de Oppenheimer se destacan con claridad entre los públicamente conocidos. Fue asombrosamente eficaz como director del proyecto de Los Álamos, y nunca se arrepintió de su papel como principal arquitecto de la bomba. En las memorias de las personas que trabajaron en Los Álamos encontramos muchas descripciones de su capacidad para supervisar una gran variedad de trabajos técnicos, encontrar las herramientas adecuadas para cada par de manos y mantener un ejército de superespecialistas trabajando en armonía. El general Groves habló con muchos de los científicos más importantes antes de escoger a uno para dirigir el proyecto. Eligió a Oppenheimer porque era el único con una ambición lo bastante poderosa como para hacer el trabajo. Oppenheimer sabía que el proyecto no era científico, sino militar. A finales de 1944, cuando algunos de los científicos de Los Álamos parecían estar más interesados en realizar experimentos científicos que en el armamento, Oppenheimer escribió en un memorándum para Groves: «El laboratorio opera con una sola directriz: producir armas. Esta directriz ha sido y será rigurosamente respetada».

			Oppenheimer estuvo durante el resto de su vida orgulloso de lo que consiguió en Los Álamos. Lo sabemos porque en 1964 protestó enérgicamente cuando el dramaturgo alemán Heinar Kipphardt escribió una obra teatral que lo mostraba como un héroe trágico que se arrepentía de lo que hizo. Oppenheimer amenazó con demandar a Kipphardt y a los productores de la obra si continuaban adulterando la historia de su vida. Los productores excluyeron de la obra los pasajes en litigio, y el caso nunca llegó a los tribunales. Oppenheimer continuó bloqueando los intentos posteriores de representar en Londres y en Nueva York la obra, que se basaba principalmente en las audiencias sobre seguridad celebradas en 1954. En una declaración pública acerca de dichas audiencias, Oppenheimer le dijo a un reportero del Washington Post: «Todo este maldito asunto era una farsa, y esta gente trata de hacer de él una tragedia».

			Oppenheimer se oponía en particular a algunos pasajes de la obra que le hacían parecer antiestadounidense. Monk manifiesta su opinión, con la que estoy de acuerdo, de que la ira de Oppenheimer nacía de su profunda lealtad a Estados Unidos. Para él, lamentarse de lo que había hecho por su país habría significado unirse a los enemigos de la patria.

			Oppenheimer era por encima de todo un buen soldado. Por eso trabajó tan bien con el general Groves, y por eso Groves confiaba en él. Guardo un vivo recuerdo del gélido día de febrero de 1967 en que celebramos un funeral por Oppenheimer en Princeton. Debido al frío extremo, la asistencia fue escasa. Pero el general Groves, viejo y achacoso, recorrió todo el camino desde su casa para presentar sus respetos al amigo.

			A menudo me he preguntado por qué Oppenheimer cambiaba de personaje de manera tan repentina, transformándose del intelectual bohemio e izquierdista de Berkeley en el buen soldado de Los Álamos. Creo que una importante pista en relación con este cambio es la historia de Joe Dallet. En la declaración autobiográfica que Oppenheimer hizo en las audiencias sobre seguridad, dijo lo siguiente:

			 

			Fue en el verano de 1939 cuando conocí a mi esposa en Pasadena. […] He aprendido de su anterior matrimonio con Joe Dallet y de su muerte luchando en España. […] Cuando la conocí, encontré en ella una profunda lealtad a su anterior marido.

			 

			Después de que Oppenheimer se casara con Kitty en 1940, el fantasma de Dallet seguía estando presente. Más tarde me enteré por el historiador Richard Polenberg de algunos hechos sobre la vida y la muerte de Dallet.

			Dallet era diferente de la mayoría de los numerosos intelectuales de izquierda que fueron a España para luchar por la República. Dallet se tomó muy en serio su papel como soldado. Creía en la disciplina. Rápidamente se convirtió en un experto en la reparación, el mantenimiento y el uso de ametralladoras. Entrenó a su batallón con el rigor más tradicional, y se aseguró de que sabría cuidar de sus armas y utilizarlas de manera eficaz. En medio de una situación anárquica, su unidad estaba llamativamente bien organizada. Sus hombres adquirieron de él el hábito de la competencia, el orgullo del obrero que sabe cómo manejar su maquinaria. En los momentos de relajación, hablaba sobre todo de sus queridas ametralladoras. Tal era la imagen de Joe que sus amigos le transmitieron a Kitty en París cuando fueron a verla después de su muerte. Y tal era la imagen que Kitty transmitió a Oppenheimer cuando se casó con él.

			De España a Los Álamos no hubo un gran salto. Oppenheimer estaba tan orgulloso de sus bombas como Dallet lo estuvo de sus ametralladoras. Se convirtió en aquel buen soldado que Kitty amó y admiró. Durante los años en Los Álamos y los veinte siguientes, el espíritu de Dallet vivió en Oppenheimer.

			La verdadera tragedia en la vida de Oppenheimer no fue perder sus credenciales en materia de seguridad, sino no haber conseguido ser un gran científico. Durante cuarenta años puso toda su alma en resolver problemas científicos profundos. Con la única excepción del colapso de las estrellas masivas cuando mueren, no resolvió ninguno de esos problemas. ¿Por qué no llegó en la investigación científica al nivel que alcanzó como soldado y en la administración? Creo que la razón principal de ese fracaso fue su falta de Sitzfleisch, una palabra alemana sin equivalente en otras lenguas. La traducción literal sería «sitflesh», es decir, tener la paciencia suficiente para permanecer sentado y trabajar en silencio. Nunca podía estar quieto el tiempo suficiente para hacer un cálculo difícil. Siempre hacía sus cálculos a toda prisa, y a menudo estaban llenos de errores. En una carta a mis padres que Monk cita, describí a Oppenheimer tal como lo veía en los seminarios: «Todo el tiempo se mueve con nerviosismo de un sitio a otro, nunca deja de fumar, y creo que su impaciencia escapa en gran parte a su control».

			Además de esa intranquilidad, había otra característica que distinguía a Oppenheimer y que Monk destaca en el subtítulo de su libro. Oppenheimer siempre quería estar en el centro de todo, algo que es bueno para los soldados y los políticos, pero malo para los pensadores originales. Prestaba demasiada atención a las personas famosas dedicadas al estudio de los temas que estaban más de moda e ignoraba a las menos famosas que trabajaban al margen de las corrientes principales. Tuvo infinidad de oportunidades de aprender de dos genios al margen de la moda, Fritz Zwicky y John Wheeler. Zwicky trabajó en el Instituto de Tecnología de California durante los trece años en que Oppenheimer lo estuvo visitando con regularidad, y Wheeler trabajó en la Universidad de Princeton durante los veinte años que Oppenheimer vivió en Princeton. Zwicky fue el descubridor de la materia oscura, la misteriosa materia invisible que pesa más que el universo visible, y también fue pionero en el estudio de las explosiones de supernovas y estrellas de neutrones. Wheeler era el mayor experto en agujeros negros y el creador del campo científico de la hoy denominada «astrofísica relativista».

			Aunque Oppenheimer vivió cerca de los dos durante muchos años y sabía lo que estaban haciendo, no se tomó en serio su trabajo. Parece que los consideraba poco merecedores de su atención porque estaban fuera de la corriente principal. Hufbauer asegura que Oppenheimer no le tenía ninguna simpatía a Zwicky, y por eso nunca utilizó el término de Zwicky «estrella de neutrones» para designar el remanente colapsado de la explosión de una supernova. Wheeler fue uno de los defensores más entusiastas de la bomba de hidrógeno, y Oppenheimer nunca utilizó su término «agujero negro» para designar el remanente de un colapso gravitacional no explosivo. La actitud de Oppenheimer hacia Zwicky y Wheeler era de antipatía personal combinada con un juicio profesional erróneo. La consecuencia de esta actitud fue no darse cuenta de las oportunidades que un contacto más estrecho con Zwicky o Wheeler le habría proporcionado para hacer descubrimientos revolucionarios en áreas de la ciencia ignoradas por los mandarines de la moda.

			Al final de su vida, estando enfermo y deprimido, su esposa, Kitty, acudió a mí en busca de ayuda. Me rogó que colaborase con Robert en un trabajo científico-técnico. Me dijo que Robert estaba desesperado porque ya no hacía ciencia y necesitaba un colaborador que lo ayudase a empezar. Estaba de acuerdo con el diagnóstico de Kitty, pero tuve que hacerle ver que ya era demasiado tarde. Le dije que me gustaría sentarme tranquilamente con Robert y tomarle la mano. Sus días como científico habían terminado. Era demasiado tarde para curar su angustia con ecuaciones.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Varios lectores se quejaron de que escribiera una historia personal de Oppenheimer en vez de reseñar el libro de Monk. Me declaro culpable. Para mí, las partes de la vida y del trabajo de Oppenheimer que Monk incluye en su libro son menos interesantes que las partes que deja fuera. Doy las gracias a Ann Finkbeiner por llamar mi atención sobre el libro Agujeros negros y tiempo curvo, de Kip Thorne (Norton, 1994), en cuyo capítulo 6 hay una descripción detallada de la relación antagónica entre Oppenheimer y Wheeler. Thorne estuvo presente en los simposios en que Wheeler se opuso por vez primera, y de forma vehemente, a la teoría de los agujeros negros de Oppenheimer para más tarde apoyarla con la misma vehemencia, mientras que Oppenheimer dejó claro que le traía sin cuidado lo que Wheeler pensara de ella.
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			Cómo estar en desventaja y ganar

			 

			 

			La Corporación RAND es un laboratorio de ideas radicado en Santa Mónica (California), donde especialistas de muchas disciplinas trabajan para el Departamento de Defensa combinando la investigación académica con el asesoramiento práctico en problemas militares. Los expertos de la RAND se consideran los cerebros del establishment militar. Dos voluminosos documentos destacaban entre los que leí cuando visité la Corporación RAND durante los años de la guerra de Vietnam. Uno era una gran obra en seis tomos titulada Oregon Trail y patrocinada por el ejército estadounidense que había escrito un nutrido grupo de historiadores, muchos de ellos eminentes profesores universitarios. El otro, un único tomo titulado Rebellion and Authority y escrito por dos economistas, Nathan Leites y Charles Wolf, miembros de la Corporación RAND.

			Las dos obras trataban del mismo problema, necesitado de una solución urgente debido a la situación en Vietnam; a saber, el de un país grande y poderoso en lucha contra un enemigo débil pero decidido. El problema recibió más tarde el nombre de «guerra asimétrica». Ambos estudios trataban de dilucidar la estrategia de una guerra asimétrica. Las conclusiones a que llegaron eran radicalmente opuestas.

			Los historiadores que escribieron Oregon Trail examinaban detenidamente un centenar de ejemplos de guerras asimétricas, la mayoría de las cuales eran contiendas coloniales con una gran potencia imperial sobrada de recursos en lucha contra un grupo de nativos rebeldes. Los ejemplos que analizaban en profundidad eran la guerra de Independencia norteamericana, las guerras coloniales francesas en Argelia y Vietnam, y las guerras coloniales británicas en Sudáfrica y Malasia. Su propósito era encontrar la pauta general de estas guerras para entender por qué los rebeldes a veces ganan y a veces pierden, y encontraron que el resultado lo decidían más los factores psicológicos que los militares. La mayoría de estas guerras duraron entre cinco y diez años, y por lo general terminaron cuando en un bando u otro se perdió la fuerza de voluntad para seguir luchando.

			La conclusión más importante del estudio titulado Oregon Trail era que los rebeldes solían ganar si el imperio dedicaba la mayor parte de sus esfuerzos a efectuar operaciones militares, y que solían perder si el imperio dedicaba la mayor parte de sus esfuerzos a dar respuestas políticas y sociales a las quejas. Era obvio para cualquiera que leyera Oregon Trail que la guerra estadounidense en Vietnam probablemente fuese un caso perdido. Por desgracia, muy pocas personas tuvieron la oportunidad de hacerlo. En el que constituye uno de los peores abusos del sistema de secretos oficiales que me he encontrado, las autoridades militares estamparon en aquel estudio el sello de «alto secreto». Al mantenerlo en secreto, se aseguraron de que no tendría influencia alguna en el debate público sobre la conducción de la guerra de Vietnam. Que yo sepa, el secreto aún no ha sido levantado. Mientras tanto, Rebellion and Authority se publicó abiertamente con la bendición del Departamento de Defensa, y se ha convertido en una guía de gran aceptación para los ejércitos de ocupación en territorio extranjero con la función de reprimir insurrecciones.

			Cuarenta y cinco años más tarde, Malcolm Gladwell ha escrito David and Goliath. Underdogs, Misfits, and the Art of Battling Giants, otro libro sobre la guerra asimétrica, que comienza con el combate entre David y Goliat relatado en el capítulo 17 del primer libro de Samuel.[41] En él Gladwell describe muchos ejemplos de conflicto asimétrico en la vida civil y en la guerra. Y en las historias que relata, que esta vez, afortunadamente, podemos leer, llega a conclusiones similares a las de Oregon Trail. Aunque no tuvo acceso a dicha obra, ha estudiado Rebellion and Authority, y explica por qué no está de acuerdo con este trabajo. Cita una frase que resume el pensamiento de los economistas: «Influir en el comportamiento popular no requiere simpatía ni misticismo, sino una mejor comprensión de los costes y beneficios para el individuo o el grupo y cómo calcularlos». A esta muestra de sabiduría económica añade el siguiente comentario: «En otras palabras, conseguir que los insurrectos se comporten como deseamos es fundamentalmente un problema matemático».

			Gladwell pasa a describir las acciones del ejército británico para reprimir la rebelión de la minoría católica de Irlanda del Norte tal como las verían los economistas:

			 

			Si hay disturbios en las calles de Belfast, es porque los costes para los alborotadores que queman casas y rompen lunas no son lo suficientemente altos. […] A quien esté en una posición de poder no le debería preocupar lo que los transgresores de la ley piensen acerca de lo que él haga. Solo tiene que ser lo bastante contundente como para hacer que se lo piensen dos veces.

			 

			La principal conclusión de Gladwell es que el resultado de un conflicto asimétrico depende de la legitimidad. El lado más fuerte gana si puede persuadir al lado más débil de que su autoridad es legítima. Y el lado más débil gana si puede mantener su firme creencia de que la conducta del lado más fuerte es ilegítima. Esta conclusión la expresan en un lenguaje diferente los autores de Oregon Trail, pero las consecuencias prácticas de las dos obras son las mismas. Si el lado más fuerte trata de aplastar al lado más débil empleando la fuerza física, pierde legitimidad; el lado más débil estará cada vez más decidido a resistir y suele ganar. Si el lado más fuerte intenta atender las demandas del más débil, gana legitimidad; los resistentes empecinados se quedan aislados y, por lo general, pierden. Las tragedias de Vietnam e Irlanda del Norte fueron en cierta medida una consecuencia del hecho de que los censores dieran voz a los autores de Rebellion and Authority y silenciaran a los autores de Oregon Trail. 

			Cada uno de los diez capítulos de Gladwell lleva el nombre de un underdog. Un underdog es alguien que lucha con desventaja en el juego de la vida. Solo cuatro de ellos, David incluido, representan la resistencia contra la fuerza física superior. Los otros seis representan la superación de obstáculos en asuntos civiles. Un caso típico de héroe pacífico es Vivek Ranadivé, que se encontró inesperadamente ejerciendo de entrenador de un equipo de baloncesto de chicas de doce años en Redwood City (California). Su hija, que era miembro del equipo, lo convenció de que se presentase como voluntario. Su desventaja era que había crecido en la India jugando al fútbol y no sabía nada de baloncesto. Debido a su ignorancia, entrenó a las chicas para jugar como jugadoras de fútbol, en constante y rápida persecución del balón, sin dar al equipo contrario la oportunidad de tomarse un respiro. Aquello era muy diferente de la forma habitual de jugar al baloncesto, en que los jugadores centran su atención en defender la canasta en vez de en correr detrás del balón. El equipo de Vivek se entrenaba y jugaba con dureza, y pronto comenzó a ganar a otros equipos con capacidades superiores, pero inferiores en resistencia.

			Gladwell compara a las muchachas de Redwood City con el grupo tribal de rebeldes árabes que venció al ejército de ocupación turco en 1917, y cita las palabras de Lawrence de Arabia cuando relata cómo sus tribus viajaron por el desierto infestado de serpientes para atacar a los turcos en la ciudad portuaria de Aqaba: «Tres de nuestros hombres murieron a causa de las mordeduras; cuatro se recuperaron después de superar el gran temor y dolor que les producía la hinchazón de la extremidad envenenada. El tratamiento de la tribu howeitat consistía en vendar la parte afectada con la piel de la serpiente y leer a la víctima capítulos del Corán hasta que moría». Y continúa Gladwell:

			 

			Cuando finalmente llegaron a Aqaba, la banda de Lawrence, compuesta de varios centenares de guerreros, mató o capturó a mil doscientos turcos y solo perdió dos hombres. Los turcos simplemente no se habían planteado que su adversario estuviera tan loco como para atacarlos por el desierto.

			 

			Las chicas de Redwood City vencieron a los demás equipos locales y terminaron jugando en los campeonatos nacionales. Ganaron los dos primeros partidos, pero luego llegó el desastre. El tercer encuentro se celebró en una ciudad donde la opinión pública era sumamente hostil y el árbitro fue injusto. Este las penalizó varias veces, declarando ilegal su estilo de juego, y el público se puso con entusiasmo del lado del colegiado. Ranadivé entendió que sus muchachas habían perdido legitimidad, y que en esa situación no podían ganar. Les pidió que jugaran de la forma en que el árbitro quería que lo hicieran, y, como resultado, perdieron el partido y el campeonato. En la paz, como en la guerra, el underdog no siempre gana.

			Gladwell hace hincapié en tres verdades incómodas que hacen difícil la vida de quienes están en desventaja. En primer lugar, para ganar deben ser desagradables. La fuerza de carácter que les permite luchar con las probabilidades de ganar en su contra los vuelve insensibles a los sentimientos de otras personas. En segundo lugar, deben estar preparados para mentir, engañar y estafar cuando sea necesario. A menudo sucede que solo pueden escapar de las malas situaciones si mienten, engañan y estafan. En tercer lugar, deben estar dispuestos a morir por su causa. Es frecuente que no vivan para ver el triunfo final.

			Estas tres verdades vienen ejemplificadas en varias de las historias que Gladwell relata. Ranadivé es el único de los luchadores en desventaja que era sin duda una buena persona y que finalmente no ganó. Incluso David, el heroico e inocente joven pastor de la historia de Goliat, tenía su lado oscuro. Pocos años después de su victoria, lo coronan rey y le roba la esposa a su fiel servidor Urías el hitita. Cuando ella se queda embarazada, David planea la muerte de Urías en una batalla. Y cuando el niño muere, no lo lamenta. «Gente sin escrúpulos» es una buena expresión para calificar a los luchadores en desventaja de un modo general, y a David en particular. Al final, David logra su propósito cuando la esposa que había arrebatado a Urías da a luz a Salomón y le proporciona un heredero legítimo de su reino.

			Wyatt Walker es el héroe de un capítulo que describe la batalla entre manifestantes por los derechos civiles y las autoridades segregacionistas que tuvo lugar en 1963 en la ciudad de Birmingham (Alabama). Este es un ejemplo clásico del luchador en desventaja que embauca, engaña y obra con malicia con el fin de ganar. Walker era la mano derecha de Martin Luther King Jr. en la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur. Walker organizó operaciones en la trastienda mientras King atraía la atención del mundo. Su estrategia se basaba en dos principios. En primer lugar, provocar al enemigo para que emprendiera acciones violentas que horrorizasen al mundo y socavaran la legitimidad de las autoridades. En segundo lugar, no devolver el golpe y asegurarse de que todas las protestas continuaran siendo no violentas y de que el mundo las viese siempre así.

			Walker tenía un problema con vistas a aplicar esta estrategia. Solo tenía veintidós manifestantes, y era difícil provocar a las autoridades o atraer la atención de todo el mundo con tan exiguo número. Se sirvió de dos trucos para hacer que la cifra pareciese mayor. El primero consistió en anunciar una marcha de protesta y luego retrasar su inicio hasta que un gran número de espectadores salieran a las calles para presenciarla. De ese modo, los cámaras de televisión y los reporteros no podrían establecer la diferencia entre el número de manifestantes y el de espectadores. Al día siguiente, la prensa informó de que mil cien manifestantes habían participado en la marcha. El segundo truco consistió en invitar a todos los chicos negros de los colegios de secundaria de la ciudad a abandonar las aulas y unirse a la marcha. Muchos cientos de muchachos, preparados para exhibir carteles con la palabra «libertad» y cantar canciones sobre la misma, asistieron a la protesta.

			Tras varios días de manifestaciones cada vez más multitudinarias y caóticas, las autoridades hicieron lo que Walker había previsto. Intentaron dispersar a la multitud utilizando potentes mangueras contra incendios y perros policía contra los chicos. Las televisiones y los periódicos de todo el mundo mostraron la imagen de un perro agresivo atacando a un adolescente negro no violento. El adolescente era en realidad un espectador, no un manifestante, y no resultó herido. Walker dijo después: «Una imagen vale más que mil palabras». Su estrategia dio resultado, y la consecuencia fue la aprobación de la Ley de Derecho al Voto dos años más tarde, que ratificó el derecho de los negros a votar en las elecciones y, finalmente, propició un desplome del poder político de los segregacionistas blancos en los estados del Sur.

			Para sostener una larga campaña de resistencia no violenta, los rebeldes en desventaja necesitan una disciplina y un autocontrol estrictos, además de un líder con el carisma de King. Si el liderazgo es débil o está dividido, es fácil que la resistencia no violenta se deslice hacia la violencia, y esta hacia el terrorismo. La violencia significa infligir daños físicos a personas que ostentan un poder, como soldados o políticos. El terrorismo significa infligir daños físicos a personas inocentes o a poblaciones enteras. Por regla general, las tácticas no violentas dan legitimidad a la resistencia y las tácticas terroristas dan legitimidad al gobierno opresor. Otra verdad incómoda sobre los luchadores en desventaja es que muchos de ellos son terroristas.

			Las guerras asimétricas suelen ser pequeños conflictos bélicos librados entre un gran país y una colonia o un grupo de rebeldes. Pero las grandes conflagraciones también pueden ser asimétricas. Las dos guerras mundiales fueron conflictos a gran escala, y en ciertos aspectos importantes ambas fueron asimétricas. La Primera Guerra Mundial lo fue si la consideramos desde el punto de vista del hombre que la inició, Gavrilo Princip. Princip era un serbobosnio que pertenecía a un pequeño grupo de rebeldes que se oponían al poder del Imperio austrohúngaro que entonces gobernaba Bosnia. Asesinó al archiduque Francisco Fernando y a su esposa, Sofía, cuando estaban de visita en Sarajevo el 28 de junio de 1914. Matar el archiduque fue un acto de resistencia. Matar a Sofía fue un acto de terrorismo.

			Princip dio inicio a la guerra y la ganó. Alcanzó sus dos grandes objetivos, la destrucción total del Imperio austrohúngaro y la independencia del reino de Yugoslavia. Yugoslavia unió los países de Bosnia y Serbia en una confederación de pueblos eslavos. Ni siquiera pagó su victoria con la vida. Primero fue encarcelado por los austríacos y luego trasladado a un hospital, donde murió tranquilamente de tuberculosis. Desde el punto de vista de Princip, la guerra fue un completo éxito, y las decenas de millones de víctimas solo fueron daños colaterales. La guerra también fue un completo éxito desde el punto de vista de otro grupo de rebeldes en desventaja, los bolcheviques, que se aprovecharon de ella para lograr sus objetivos en Rusia.

			La Segunda Guerra Mundial fue asimétrica de una manera diferente. La iniciaron Alemania en Europa y Japón en Asia, como una guerra convencional en la que iban a combatir grandes ejércitos en tierra. El objetivo de Alemania era reanudar la Primera Guerra Mundial y esta vez ganarla; el de Japón, completar la conquista de China sin la interferencia de Estados Unidos. La conflagración se tornó asimétrica porque Gran Bretaña y Estados Unidos estaban decididos a no reanudar la Primera Guerra Mundial. Antes de que comenzara el conflicto, Gran Bretaña y Estados Unidos tomaron la decisión de crear grandes fuerzas aéreas con bombarderos capaces de destruir los países enemigos desde el aire.

			Alemania y Japón no crearon fuerzas aéreas con bombarderos estratégicos. El bombardeo de Londres lo llevaron a cabo de una manera azarosa unas fuerzas que no estaban diseñadas para ese propósito. Los bombardeos alemanes con los V-1 y V-2 fueron demasiado poco eficaces y demasiado tardíos para producir efectos sustanciales. Que los bombardeos a que fueron sometidos Alemania y Japón fueran militarmente eficaces sigue siendo una cuestión controvertida. Un hecho incontrovertible es que los pueblos británico y estadounidense apoyaron las campañas de bombardeos en parte por razones militares, pero sobre todo para dar a las poblaciones enemigas una lección que no olvidasen.

			Tanto los alemanes como los japoneses habían luchado en todas sus guerras anteriores en países de otros pueblos, y debían sentir finalmente los horrores de la guerra en carne propia. Los alemanes llamaban a los bombardeos de sus ciudades Terrorangriffe, «ataques terroristas», y tenían razón. El público británico sabía que lo eran y estaba dispuesto a pagar el precio: cuarenta mil tripulantes de bombarderos muertos.

			Ahora, setenta años después, podemos ver claramente que el terrorismo funcionó. En 1945, el año en que unas aterradoras tormentas de fuego arrasaron Dresde e Hiroshima, algo sucedió en Alemania y Japón más profundo que la derrota militar. Las culturas tradicionales de ambos países, que habían sido las más militaristas de la Tierra, cambiaron bruscamente para convertirse en las más pacifistas del planeta. El cambio fue profundo y duradero. El terrorismo no derrotó a los ejércitos alemán y japonés; lo hicieron los ejércitos ruso y estadounidense. Pero consiguió algo más difícil y más permanente. Curó la locura alemana y japonesa. El terrorismo es una terapia de choque de la más cruda especie, pero a veces funciona cuando todo lo demás fracasa.

			El libro de Gladwell no trata de las grandes guerras y de la gran historia. Trata de la gente y sus problemas. Además de los que he mencionado, hay otros siete underdogs, a cada uno de los cuales dedica un capítulo. Son personas reales, y Gladwell las hace revivir maravillosamente. El libro está dividido en tres apartados. El primero se titula «The Advantages of Disadvantages (and the Disadvantages of Advantages)». Después de Ranadivé viene Teresa DeBrito, una profesora que es ahora la directora de la escuela de secundaria de la localidad de Shepaug Valley, en Connecticut. Su problema es la escasez de niños. Shepaug Valley se ha aburguesado de tal manera que las familias con adolescentes ya no pueden permitirse el lujo de vivir allí. Muy cerca se encuentra la elitista escuela privada de Hotchkiss, donde los padres pagan cuotas exorbitantes para que sus hijos reciban enseñanza en clases pequeñas. Las de DeBrito pronto serán más pequeñas que las de Hotchkiss. Los padres y los políticos piensan que, cuanto más pequeñas son las clases, mejor es la educación. Pero DeBrito sabe por su experiencia como profesora que las clases grandes suelen ser mejores. En uno de los mejores cursos que tuvo había veintinueve alumnos. La moraleja de esta historia es que las cosas que parecen desventajosas a menudo resultan ventajosas, y viceversa.

			El apartado intermedio se titula «The Theory of Desirable Difficulty». Comienza con David Boies, cuya desventaja es ser disléxico. Cursó con grandes esfuerzos la enseñanza secundaria y luego vivió bastante bien como trabajador de la construcción. Construir casas no requería leer mucho. Ahora es un abogado famoso en California. Dice que es un buen letrado porque escucha. Su dislexia es una ventaja porque se entrenó a sí mismo para aprenderlo todo escuchando. En los juicios escucha a los abogados de la otra parte y a los testigos, y recuerda cada palabra que dicen. Recordar cada palabra le da ventaja.

			Emil Freireich tuvo una infancia horrible en un ambiente de pobreza extrema en Chicago. Durante su carrera como médico fue despedido siete veces por mal comportamiento. Pero dedicó su vida a la búsqueda de una cura para la leucemia infantil. La leucemia era entonces una de las principales causas de fallecimiento en niños. El pabellón de los enfermos de leucemia era un lugar espantoso, con sangre por doquier y niños en estado terminal desangrándose. Freireich trabajó allí durante veinte años, y a él se debe en gran parte que la leucemia infantil sea hoy una enfermedad curable. Para encontrar la cura y demostrar que funcionaba tuvo que infligir dolores a muchos niños, romper las reglas y polemizar con sus colegas. Ser duro puede ayudar a los demás. Freireich le dijo a Gladwell: «Nunca estuve deprimido. Nunca me senté junto a unos padres para llorar a un niño moribundo. […] Como médico, juras que darás esperanzas a la gente. Ese es el trabajo del médico».

			El último apartado se titula «The Limits of Power» y comienza con Rosemary Lawlor, que era una joven madre de Belfast cuando, en 1969, comenzaron los disturbios. El ejército británico impuso el toque de queda en el distrito de Lower Falls, y la gente empezó a quedarse sin alimentos. Un ejército de madres, empujando cochecitos llenos de pan y leche, rompió el toque de queda. Lawlor cuenta cómo sucedió. «Nos arrancaron los pelos. Los británicos nos agarraron por los pelos y nos lanzaron contra los muros. ¡Ah, sí!, y también nos golpearon.» Y entonces la situación cambió. «La gente empezó a salir de las casas y los británicos no pudieron controlarla. […] Los británicos cedieron. […] Nosotros los forzamos y forzamos hasta ir llenando la zona, y así rompimos el toque de queda. […] Lo hicimos.»

			El capítulo final es para André Trocmé, pastor del pueblo protestante de Le-Chambon-sur-Lignon, que salvó la vida a cientos de refugiados judíos en Francia bajo la ocupación alemana. Uno de los judíos salvados fue Pierre Sauvage, que nació en el pueblo durante la guerra. Llegó a ser un productor de Hollywood y rodó un famoso documental, Armas del espíritu, en el que intervinieron algunos de los aldeanos, que contaban cómo se salvaron los judíos. Los aldeanos eran personas corrientes que pasaban penurias, e hicieron lo que les parecía correcto. Gladwell concluye: «No fueron los privilegiados y los afortunados los que acogieron a los judíos en Francia. Fueron los marginados y desfavorecidos los que nos recordaron que había límites que el mal y el infortunio no pueden traspasar». Trocmé era un marginado y un desfavorecido. Salvó a los judíos en el pueblo, pero perdió a su hijo. Más tarde escribiría: «Soy como un pino desmochado. Los pinos no regeneran sus copas. Se quedan torcidos, tullidos».

			 

			 

			Nota añadida en 2014: En la reseña publicada dije que Oregon Trail era un documento de la Corporación RAND. En realidad era un informe del ejército, y su título oficial era «Project OREGON TRAIL, Final Report, USACDC No. USC-6, February 1965. Volume 1, Main Report, TOP SECRET RD». El informe completo tenía dos partes, una histórica, que era la más extensa y que debió de publicarse por separado, y otra sobre juegos de guerra, que describe los juegos de guerra puestos en práctica en RAND y en la Research Analysis Corporation, que eran legítimamente secretos. La decisión objeto de mi protesta fue la de unir las dos partes y clasificar el todo como ALTO SECRETO. Como resultado de esta clasificación, las dos partes permanecían inaccesibles cuarenta y nueve años después. Agradezco a Lon Jones y a Ashutosh Jogalekar las cartas en que me animaron a sacar a la luz estos hechos. Como de costumbre, aprendo de mis errores solo después de publicarse la reseña.
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			Churchill: el amor y la bomba

			 

			 

			Churchill’s Bomb es la historia de un triángulo amoroso.[42] Los tres personajes son Winston Churchill, el hombre de Estado, H. G. Wells, el escritor, y Frederick Lindemann, el científico. Churchill estaba enamorado de la guerra y de las armas. Desde que era un niño jugaba con una histórica colección de soldados de plomo. Wells escribió libros sobre guerras y armas, reales e imaginarias. Lindemann inventó armas y disfrutó probándolas. La guerra y las armas juntaron a los tres. Pero Churchill solo podía escuchar a un gurú cada vez. La fuente principal de las ideas de Churchill sobre la aplicación de la ciencia a la guerra fueron Wells en la Primera Guerra Mundial y Lindemann en la Segunda Guerra Mundial. Lindemann y Wells, rivales en el amor, no sentían sino desprecio el uno por el otro.

			Churchill estuvo muy implicado en la prehistoria de la bomba atómica durante cuarenta años, antes de que ese artefacto existiera. Más que cualquier otro político, y más que cualquiera de los científicos más importantes de la época, se tomó muy en serio la posibilidad de las armas nucleares. Había nacido con un romántico apego a la vida militar, disfrutaba con la aplicación de la alta tecnología a los problemas militares y encontraba alimento para su imaginación en las historias de ciencia ficción de Wells.

			Su amistad personal con Wells comenzó en 1901, cuando leyó su obra titulada Anticipaciones, que no era de ficción, y le escribió una carta de ocho páginas en la que le manifestaba su admiración. La amistad duró hasta la muerte de Wells en 1946. Churchill se entusiasmó con la lectura del libro de Wells La guerra en el aire, publicado en 1908, por sus gráficas descripciones de los usos militares del recién inventado aeroplano. En enero de 1914, Wells publicó The World Set Free, una historia que dio papeles protagonistas a dos nuevas invenciones: los «acorazados terrestres», más adelante conocidos como «tanques», y las «bombas atómicas», más tarde conocidas como «armas nucleares». Churchill impulsó el desarrollo y el uso de tanques en la Primera Guerra Mundial. Creía que darían a los soldados la oportunidad de escapar a los horrores de las trincheras, con lo que la guerra ganaría en rapidez y movilidad. Sus tanques llegaron demasiado tarde para sacar a los jóvenes de las trincheras en aquella guerra, pero a tiempo para desempeñar un papel decisivo en la Segunda Guerra Mundial. Churchill dio pleno crédito a la idea de Wells.

			Churchill resumió lo que pensaba acerca de las armas nucleares en un artículo titulado «Fifty Years Hence» y publicado en la Strand Magazine en 1931. «No hay duda entre los científicos», escribió,

			 

			de que existe esta gigantesca fuente de energía. Lo que falta es encender el fuego. […] Las manos ocupadas de los científicos ya están buscando a tientas las llaves de todas las cámaras hasta ahora prohibidas a la humanidad. […] Sin un crecimiento igual de la piedad, la compasión, la paz y el amor, la ciencia podría destruir todo lo que hace digna y tolerable a la vida humana.

			 

			El fósforo para encender el fuego nuclear era la fisión del uranio, descubierta en 1938 por Otto Hahn y Fritz Strassmann en Berlín.

			Lindemann trabajó durante la Primera Guerra Mundial en la Royal Aircraft Factory de Farnborough, y se hizo famoso por resolver el problema de la caída en picado. Muchos pilotos perdían la vida cuando sus aeroplanos se estancaban durante las maniobras de combate y entraban en barrena sin poder hacer nada para evitar estrellarse contra el suelo. Lindemann estableció la teoría de la entrada en barrena y encontró un remedio. Calculó que el piloto podía dar al timón un empuje contrario a la intuición que convertiría el giro en algo parecido a una zambullida recta y permitiría al piloto recuperar el control. Luego pidió un avión, lo hizo entrar en barrena, aplicó el empuje que tenía calculado, lo puso en modo de zambullida recta y regresó sano y salvo. Con esta combinación de magia científica y coraje se ganó de por vida la admiración de Churchill.

			Lindemann se reunió por vez primera con Churchill en 1921, y le explicó los recientes descubrimientos científicos en un lenguaje sencillo. El estadista vio en él un espíritu afín, un patriota a la antigua que no se avergonzaba de utilizar la ciencia para ganar guerras. En 1924, Churchill escribió un artículo sobre el futuro de la guerra titulado «Shall We All Commit Suicide?», con visiones apocalípticas sobre el uso del ántrax y acerca de «una bomba no más grande que una naranja […] [con] un poder secreto para concentrar la fuerza de mil toneladas de cordita y volar toda una ciudad de golpe». Antes de escribir el artículo buscó el asesoramiento de Lindemann, no de Wells.

			Wells se mantuvo fiel a su antiguo amor. En 1908 había escrito un artículo para el Daily News titulado «Why Socialists Should Vote for Mr. Churchill», y en 1940 escribió otro para la revista Collier’s titulado «Churchill, Man of Destiny». Este era su veredicto sobre él en 1940: «Ha mostrado calma. Y nos calma a nosotros. Si pensamos en lo que podría haberle sucedido a mi país sin él es como despertar de una pesadilla». Cuando llegó el momento de la verdad, también Wells se mostró como un patriota chapado a la antigua.

			Wells era un autor de cuentos fantásticos, mientras que Lindemann era un auténtico científico. Paradójicamente, la información que Wells le daba a Churchill era casi siempre correcta, mientras que la información que le daba Lindemann estaba casi siempre equivocada. Wells tuvo razón sobre los aviones y los tanques antes de la Primera Guerra Mundial, y Lindemann se equivocó sobre el radar en 1935, cuando por primera vez se propuso su utilización para la defensa de Gran Bretaña contra los ataques desde el aire. Dio baja prioridad al radar, que resultó ser una tecnología decisiva en la Segunda Guerra Mundial y crucial para la defensa del país en 1940. Una de las derivaciones del radar fue la espoleta de proximidad, que permitía a los proyectiles antiaéreos destruir un avión sin dar directamente en el blanco. La espoleta de proximidad multiplicó por diez la tasa de derribos de la artillería antiaérea. En 1944, cuando los aviones no tripulados V-1 atacaban Londres, se desplegó a lo largo de la costa una línea masiva de armas antiaéreas con espoletas de proximidad que logró derribar hasta el 70 por ciento de los V-1 lanzados antes de llegar a Inglaterra. Si los alemanes hubieran tenido espoletas de proximidad en sus cañones antiaéreos, probablemente habrían parado nuestro bombardeo masivo de Alemania.

			Lindemann dio máxima prioridad a las minas aéreas, que eran su orgullo y su alegría. La idea era destruir aviones con minas flotando en el aire, igual que los barcos eran destruidos por minas flotando en el agua. La gran diferencia entre el aire y el mar es que el primero tiene tres dimensiones, mientras que la superficie del mar tiene dos. Una mina aérea tiene que destruir aviones en un amplio rango de altitudes. La mina debe colgar con su carga explosiva del extremo inferior de un largo cable de acero con un paracaídas en el extremo superior. Si un avión da con el cable, este rozará la superficie del ala hasta alcanzar el metal más sólido. Con el paracaídas tirando de él, se deslizará a través del ala hasta que la carga explosiva alcance el avión y explote. Lindemann siguió jugando con este juguete durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Absorbió una gran cantidad de dinero y atrajo una atención y unos recursos excesivos que podrían haber tenido un mejor uso.

			Era obvio para casi todo el mundo excepto Lindemann que las minas aéreas no podían constituir una defensa eficaz. El cable debía medir cientos de metros, y su peso sería considerable. Incluso con un gran paracaídas, no permanecería en el aire más de unos pocos minutos. Para defender un objetivo importante, se requeriría una flota de aviones que continuase sembrando minas en la zona mientras durase el ataque. Y si fueran muchos los objetivos que hubiera que defender, su defensa pronto se quedaría sin minas. Además, habría sido fácil inventar contramedidas. Un sistema de pequeñas cizallas dispuestas a lo largo del borde de ataque del ala de un avión podría cortar los cables e inutilizar las minas aéreas.

			Cuando trabajaba para la Unidad de Bombarderos británica hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, de vez en cuando recibíamos de algunas altas instancias del gobierno solicitudes de información sobre los daños que habían sufrido los bombarderos que regresaban para saber si los alemanes estaban usando minas aéreas. Nuestra respuesta fue siempre negativa. Mi jefe me dijo confidencialmente que las preguntas venían de Lindemann.

			Lindemann era un entusiasta de los juguetes técnicos, como lo eran las minas aéreas, pero las armas nucleares no le entusiasmaron mucho. Una semana después de comenzar la Segunda Guerra Mundial, se trasladó de Oxford a Londres para ejercer de asesor científico a tiempo completo de Churchill, que entonces era primer lord del Almirantazgo. Lindemann era muy consciente del descubrimiento de la fisión y de la posibilidad de fabricar armas nucleares, pero esperó dos años antes de aconsejar a Churchill que comenzara un proyecto para desarrollar la bomba británica. Hacia el final de la guerra, Lindemann visitó el laboratorio de la bomba estadounidense en Los Álamos y, en privado, le hizo a su amigo Reginald Jones este comentario: «Después de gastar tanto dinero, los norteamericanos verán que todo es un engaño». Jones había sido alumno de Lindemann antes de la guerra, y colaboraba estrechamente con él como eminencia científica. Jones contó que hasta que la bomba estalló en Alamogordo, Lindemann no creyó que la cosa funcionaría.

			El título de Churchill’s Bomb es engañoso. Es probable que lo eligiera el editor para atraer a los lectores en lugar de resumir el libro. El tema principal de Graham Farmelo es la rivalidad personal que envolvió al proyecto británico de armas nucleares, en el que Churchill desempeñó un papel protagonista. Pero el libro no es una historia de la bomba. No responde a algunas de las preguntas obvias que cualquier lector podría hacerse: ¿cuáles fueron los obstáculos técnicos que hubo que salvar?; ¿qué hacían los científicos mientras los políticos discutían?; ¿cómo se construyó la bomba?; ¿cómo fue puesta a punto?; ¿qué repercusión tuvo?; ¿sigue siendo la bomba relevante en el mundo de hoy, sesenta años después de su fabricación?; ¿por qué la llama «la bomba de Churchill» en lugar de «la bomba de Attlee»? Después de todo fue Clement Attlee, y no Churchill, quien dio la orden de construirla.

			El subtítulo, «How the United States Overtook Britain in the First Nuclear Arms Race», también es engañoso. Nunca hubo una carrera armamentística entre Estados Unidos y Gran Bretaña. La hubo entre Gran Bretaña y Alemania, una carrera que comenzó en 1939 y terminó en 1942. Durante ese tiempo, Estados Unidos todavía era neutral, y no estaba seriamente involucrado en esa carrera. Gran Bretaña la ganó cuando Werner Heisenberg y Albert Speer acordaron en secreto abandonar el proyecto alemán de la bomba nuclear. Y en 1942, con los norteamericanos en la guerra, Gran Bretaña y Estados Unidos todavía creían estar en una carrera con los alemanes, ya que no sabían que estos la habían abandonado. Gran Bretaña hubo de elegir entre unir fuerzas con Estados Unidos o intentar fabricar una bomba por su cuenta.

			Churchill tomó la decisión de fusionar los esfuerzos británicos con el proyecto estadounidense. Tal fusión significaba compartir secretos, y eso es siempre un problema delicado. Pasó un año antes de que el intercambio se hiciera efectivo y científicos británicos trabajaran en Los Álamos. Durante ese año, el proyecto estadounidense dio un gran salto adelante y el británico se estancó. Enrico Fermi y sus colegas norteamericanos construyeron en Chicago el primer reactor nuclear y exploraron el nuevo mundo de la energía nuclear. Los científicos británicos pasaron el año esperando que las autoridades estadounidenses les permitieran participar. Es cierto que Estados Unidos adelantó a Gran Bretaña, pero Churchill no participaba en una carrera; ya había decidido asociarse con Estados Unidos y no competir con su aliado.

			Esta asociación en el uso de la energía nuclear se inició en 1943, y tuvo un final repentino con la aprobación por el Congreso de la Ley McMahon en 1946. Aquel año, Estados Unidos tenía bombas y equipamiento industrial para producir más bombas, y Gran Bretaña quedó excluida; tuvo que decidir si arrojar la toalla o seguir adelante con la construcción de una bomba propia. Attlee había sustituido a Churchill como primer ministro en 1945, y tomó la decisión de seguir adelante con la bomba británica. Se hizo una prueba con éxito en 1952, cuando Churchill había vuelto al poder. Ese mismo año, los estadounidenses probaron la primera bomba de hidrógeno, con una potencia de diez megatones. Churchill ordenó silenciosamente la fabricación de una bomba de hidrógeno británica, que se probó con éxito en 1957. Por aquel entonces, el segundo mandato de Churchill como primer ministro había concluido, pero logró su objetivo de restablecer la asociación nuclear y el intercambio de secretos con Estados Unidos.

			Churchill, Lindemann y Wells no discrepaban en lo fundamental acerca de la estrategia nuclear. Estaban de acuerdo en que las armas nucleares eran deseables como instrumentos de poder, un poder inmensamente peligroso e históricamente decisivo. Churchill y Lindemann consideraban necesaria la bomba para preservar la posición de Gran Bretaña como gran potencia. Wells la consideraba necesaria para afirmar la autoridad de un futuro gobierno mundial.

			Solo una voz se opuso con buenos razonamientos a estas consideraciones. Fue Patrick Blackett, un físico que había servido como oficial naval en la Primera Guerra Mundial y sobrevivido a la batalla de Jutlandia en 1916, y que luego había dirigido el equipo de científicos que ayudaron a la Royal Navy a destruir submarinos alemanes en la Segunda Guerra Mundial. En 1948 recibió el Premio Nobel por sus descubrimientos en física de partículas. Blackett tenía unas credenciales mucho mejores, como científico y como combatiente experimentado, que Lindemann. Pero era socialista y participaba en movimientos políticos de izquierda. Lindemann lo odiaba, y Churchill desconfiaba de él. Ambos se aseguraron de que Blackett se mantuviese al margen de todas las discusiones de alto nivel en materia de política nuclear mientras Churchill fuese primer ministro.

			Tan pronto como Attlee se convirtió en primer ministro en 1945, incluyó a Blackett en su Comité Consultivo de Energía Atómica. Al año siguiente se llegó a un punto de inflexión decisivo en la historia de las armas nucleares. Varios gobiernos hicieron propuestas serias para poner a las nacientes industrias nucleares de todo el mundo bajo el control de la recién creada Organización de Naciones Unidas, con la potestad de impedir a cualquier país la fabricación de bombas nucleares. Aquella fue la última oportunidad para evitar una gran escalada en la producción de armas nucleares. Robert Oppenheimer desde Estados Unidos y Niels Bohr desde Dinamarca fueron los líderes de una campaña mundial de científicos por el control internacional de la energía nuclear. Se creó la Comisión de Energía Atómica de Naciones Unidas para ejercer cualquier forma de control internacional que los estados miembros pudieran acordar. Todo dependía de la búsqueda de un marco jurídico internacional que tanto Estados Unidos como la Unión Soviética pudieran aceptar.

			La propuesta de Estados Unidos para el control internacional era conocida como Plan Baruch por haberlo redactado Bernard Baruch, un banquero conservador amigo de Churchill. El punto esencial que lo hizo inaceptable para la Unión Soviética fue la cláusula de ejecución, que daba al Consejo de Seguridad de Naciones Unidas la potestad de hacer cumplir los acuerdos alcanzados por mayoría de votos. En todas las demás acciones del Consejo de Seguridad, cada miembro permanente del Consejo tenía derecho a vetar decisiones mayoritarias. En el Plan Baruch, el derecho de veto quedaba abolido para las decisiones relativas a las armas nucleares. En cualquier controversia relacionada con la Unión Soviética, esta solía quedar en el bando minoritario y Estados Unidos en el mayoritario, por lo que el Plan Baruch daba una hegemonía nuclear permanente a los norteamericanos. Oppenheimer luchó duramente en el seno del gobierno estadounidense por un plan que reconociera la necesidad soviética de recibir un trato equitativo, y Blackett hizo lo propio en el gobierno británico. Oppenheimer no convenció a Truman, y Blackett no convenció a Attlee. La hegemonía estadounidense era lo que tanto Truman como Attlee deseaban y esperaban hacer permanente.

			Stalin sabía que la hegemonía estadounidense no duraría mucho tiempo. Llegó a decir: «La bomba atómica es una buena arma para amenazar a gente con los nervios débiles». Stalin no tenía nervios débiles. Sabía que su país había producido más tanques que Alemania durante la guerra, y que podría producir más bombas atómicas que Estados Unidos en tiempos de paz. En 1946, la Unión Soviética propuso una simple prohibición de las armas nucleares supervisada por Naciones Unidas, pero sin ninguna cláusula de ejecución. Tras un año de discusiones acerca de los detalles, las negociaciones terminaron y comenzó la carrera armamentística nuclear. La hegemonía estadounidense concluyó con la primera prueba de una bomba nuclear soviética en 1949.

			Blackett estaba en total desacuerdo con Attlee no solo sobre el Plan Baruch, sino también sobre la decisión de construir una bomba británica. Blackett creía que el valor militar de la bomba era ilusorio, mientras que el peligro de poseerla era real. Sostenía que la bomba sería inútil en cualquier guerra futura en la que Gran Bretaña pudiera luchar razonablemente. Cualquier guerra en la que mereciera la pena combatir se podía ganar con armas convencionales. Y si alguna vez estallara una guerra nuclear en la que estuviese implicada la Unión Soviética, la posesión de armas nucleares significaría con toda seguridad que Londres y otras ciudades británicas serían arrasadas.

			Como Blackett no encontró apoyo a estos argumentos dentro del gobierno, los hizo públicos en un libro que en Gran Bretaña se publicó bajo el título Military and Political Consequences of Atomic Energy y en Estados Unidos bajo el de Fear, War, and the Bomb. La obra apareció en 1948, y fue un best seller traducido luego a once idiomas.[43] Farmelo dice con razón que no influyó en modo alguno sobre las políticas del gobierno ni sobre las opiniones mayoritarias de la época. Pero se equivoca cuando afirma que el libro es «tan denso que gran parte del mismo es de difícil lectura». La verdad es que es fácil de leer y que fue muy leído. Los sesenta y cinco años transcurridos desde su publicación han hecho de él un alegato clásico contra la locura nuclear de nuestra época. Algunas predicciones de Blackett han resultado erróneas y algunos de sus argumentos se han vuelto irrelevantes, pero el tema central de su obra sigue siendo actual. Blackett venía a decir que la utilidad militar de la bomba era escasa, que se había exagerado su importancia política y que solo su peligro como instrumento de exterminio en masa era real.

			Blackett había dicho en 1948 que la propuesta soviética de abolir las armas nucleares sin cláusula de ejecución tendría que haberse aceptado. Si se hubieran seguido sus consejos, habríamos estado en una situación como la de 1972, cuando Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética firmaron un tratado de abolición de las armas biológicas. Antes de firmarse aquel tratado, las grandes reservas estadounidenses y británicas de armas biológicas habían sido destruidas. Después de su firma, la Unión Soviética hizo trampa a una escala masiva y siguió manteniendo su gran arsenal clandestino. Hoy en día, el tratado sobre las armas biológicas sigue en vigor, y aún tenemos razones para sospechar que Rusia nos sigue engañando. La pregunta es ahora si estamos mejor con el tratado o sin él. ¿Es mejor tener un mundo con armas biológicas ilegales y bien escondidas en instalaciones clandestinas, o un mundo con grandes reservas de armas biológicas abiertamente desplegadas y expuestas a la sustracción?

			Puede que las opiniones sobre el valor del tratado estén divididas, pero hay por lo menos un argumento razonable para mantenerlo en vigor. Es el mismo que expuso Blackett para aceptar la propuesta de prohibir las armas nucleares que en 1946 hizo la Unión Soviética. Si hubiéramos aceptado la propuesta soviética, estaríamos viviendo en un mundo con armas nucleares prohibidas por ley, pero fabricadas en secreto y escondidas en diversos lugares. ¿Sería ese mundo menos peligroso que uno con reservas enormes abiertamente desplegadas como el de los últimos sesenta años? Blackett respondió afirmativamente a esta pregunta. Ahora es el momento de que el mundo vuelva a hacérsela y diga si Blackett tenía razón.

			Mirando atrás con la perspectiva que dan estos setenta años transcurridos desde entonces, podemos ver claramente que a Churchill se le engañó. El centro de su visión del mundo era el poder y la gloria del Imperio británico. Libró sus guerras para preservar el imperio. Los jóvenes que lucharon por Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial no lo estaban haciendo por el imperio. Sabían que este se desmoronaba, y la mayoría se sentían felices viendo cómo era barrido. De ahí que en 1945 votaran para barrer a Churchill. Sabían que vivía en el pasado, sin contacto con el mundo real. Guardo un claro recuerdo de las elecciones generales británicas de 1950, cuando Attlee era candidato a la reelección tras cinco años de lenta recuperación tras la guerra. Attlee llegó a Birmingham, donde entonces yo vivía, para pronunciar un discurso de campaña ante una gran multitud. Habló largo y tendido sobre los programas sociales que el Partido Laborista había aplicado durante su mandato, de las grandes mejoras en la vivienda y la educación públicas y del Servicio Nacional de Salud. La multitud lo escuchó sin mucho entusiasmo. Una vez concluido el discurso, Attlee dijo: «Dimos la libertad a la India», y la multitud respondió con grandes y prolongados vítores. Dar la libertad a la India era lo único que Churchill jamás habría hecho. Attlee ganó las elecciones.

			Cuando Churchill regresó para ejercer su segundo mandato como primer ministro, reconoció que el imperio se desvanecía, y basó su política nuclear en otra ilusión: la relación especial entre Gran Bretaña y Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial había mantenido una relación especial con Franklin Roosevelt, bien patente en las frecuentes llamadas telefónicas y los muchos encuentros personales. Su amistad con Roosevelt era una pieza fundamental de su estrategia de guerra. Le permitía considerarse uno de los tres grandes y decidir el destino del mundo en conversaciones con Roosevelt y Stalin. Cuando volvió a gobernar en 1951, trató de establecer una relación igual de especial con los presidentes Truman y Eisenhower. Estos encontraban irritantes sus insinuaciones personales, y poco a poco lo marginaron. Tras el ensayo de la bomba de hidrógeno británica en 1957, se restableció plenamente el intercambio de secretos nucleares, pero la creencia de Churchill de que ello perpetuaría el estatus de Inglaterra como gran potencia era una ilusión.

			La gran pregunta que Farmelo no intenta responder es si tenía sentido que Gran Bretaña poseyera armas nucleares. Dos científicos famosos respondieron a esta pregunta con un rotundo no. Uno de ellos fue Patrick Blackett y el otro, Joseph Rotblat, un físico nuclear polaco que integró el contingente británico enviado a Los Álamos. Rotblat fue el único científico que abandonó el proyecto de la bomba en 1944, en cuanto se enteró de que los alemanes no estaban trabajando en algo similar. Rotblat encabezó durante la mayor parte de su larga vida el movimiento Pugwash, una alianza internacional de científicos preocupados por la guerra y las armas. Sus esfuerzos como pacificador le valieron el Premio Nobel de la Paz de 1995. 

			Rotblat fue el único científico de Los Álamos que se separó de la hermandad de los fabricantes de bombas por razones de conciencia, al igual que la República de Sudáfrica fue el único país con armas nucleares que las destruyó unilateralmente. Los sudafricanos dieron un ejemplo magnífico a otros países poseedores de artefactos nucleares. Nadie les perdió el respeto por haber salido del club nuclear. El Reino Unido se halla ahora en una posición ideal para ser igual de respetada y ahorrar dinero siguiendo el ejemplo de Sudáfrica.
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			Patinazos en la ciencia

			 

			 

			La ciencia se compone de hechos y teorías. Unos y otras surgen de diferentes maneras, y son juzgados con distintas normas. Se da por sentado que los hechos pueden ser verdaderos o falsos. Los hechos son descubiertos por observadores o experimentadores. A un científico que afirma haber descubierto un hecho que resulta ser falso se le juzga con dureza. Un hecho falso es suficiente para arruinar una carrera.

			Las teorías tienen un estatuto totalmente diferente. Son creaciones libres de la mente humana que tratan de describir una manera de entender la naturaleza. Como nuestra comprensión de la naturaleza es incompleta, las teorías son provisionales. Son herramientas de comprensión, y una herramienta no necesita ser verdadera para ser útil. Se da por sentado que las teorías son más o menos verdaderas, con mucho espacio para el desacuerdo. A un científico que inventa una teoría que resulta ser incorrecta se le juzga con indulgencia. Los errores son tolerados tanto tiempo como el culpable esté dispuesto a corregirlos cuando la naturaleza le demuestra que está equivocado.

			Errores geniales que cambiaron el mundo, de Mario Livio,[44] es una amena exposición de cinco teorías erróneas propuestas por cinco grandes científicos de los dos últimos siglos. Estos ejemplos dan a los lectores no especializados una buena imagen del modo en que funciona la ciencia. El inventor de una idea brillante no puede decir si es correcta o incorrecta. Livio cita al psicólogo Daniel Kahneman, que describe cómo nacen las teorías: «No podemos vivir en un estado de duda perpetua, por eso inventamos la mejor historia posible y vivimos como si esa historia fuese verdadera». Una teoría que comenzó como una atrevida conjetura acaba siendo una creencia firme. Los seres humanos necesitan creencias para vivir, y los grandes científicos no son una excepción. Crean teorías correctas y teorías equivocadas, y creen en ellas con la misma convicción.

			La finalidad del libro de Livio es mostrar la apasionada búsqueda de teorías equivocadas como parte del desarrollo normal de la ciencia. La ciencia no se ocupa solamente de cosas que entendemos. La mayoría de las partes interesantes y creativas de la ciencia se ocupan de cosas que todavía estamos tratando de entender. Las teorías erróneas no son un impedimento para el progreso de la ciencia. Son una parte fundamental de su lucha.

			Los cinco personajes principales del drama de Livio son Charles Darwin, William Thomson (lord Kelvin), Linus Pauling, Fred Hoyle y Albert Einstein. Cada uno hizo importantes aportaciones a la comprensión de la naturaleza, y cada uno creyó firmemente en una teoría que resultó ser errónea. Darwin explicó la evolución de la vida con su teoría de la selección natural de variaciones hereditarias, pero creía en la teoría de la herencia mezclada, que imposibilitaba la propagación de nuevas variaciones. Kelvin descubrió leyes básicas de la energía y del calor, y luego las utilizó para hacer una estimación de la edad de la Tierra que se quedaba demasiado corta (en un factor de cincuenta). Pauling descubrió la estructura química de las proteínas, el componente activo de todos los tejidos vivos, y propuso una estructura completamente errónea para el ADN, el componente pasivo que transmite la información hereditaria de padres a hijos.

			Hoyle descubrió el proceso por el cual los elementos pesados esenciales para la vida, como el carbono, el nitrógeno, el oxígeno y el hierro, se crean por reacciones nucleares en los núcleos de estrellas masivas. Luego propuso una teoría sobre la historia del universo conocida como «cosmología estacionaria», en que el universo existe desde siempre sin una gran explosión original, y mantuvo obstinadamente su creencia en el estado estacionario mucho tiempo después de que las observaciones demostraran que hubo realmente un big bang.

			Finalmente, Einstein descubrió la gran teoría del espacio, el tiempo y la gravitación conocida como «relatividad general», y luego añadió a la teoría un componente adicional que más tarde se denominaría «energía oscura». Einstein retiró su propuesta de la energía oscura al creer que era algo innecesario. Mucho tiempo después de su fallecimiento, las observaciones han demostrado que la energía oscura realmente existe, por lo que la adición de Einstein a la teoría era acertada y su retractación, un error.

			Cada uno de estos ejemplos muestra de una manera diferente cómo las ideas equivocadas pueden ser útiles o inútiles para la búsqueda de la verdad. Con independencia de que sean una cosa u otra, las ideas erróneas son inevitables. La ciencia es una empresa arriesgada, igual que otras empresas humanas, como los negocios, la política, la guerra y el matrimonio. Cuanto más grandiosa es, mayores son sus riesgos. Toda revolución científica supone un cambio de un modo de pensar a otro. El pionero que lidera el cambio tiene una idea imperfecta de la nueva forma de pensar y no puede prever sus consecuencias. Las ideas erróneas y los caminos equivocados son parte del paisaje por explorar.

			La idea equivocada de Darwin fue la teoría de la herencia mezclada, que supone que los caracteres heredados por los hijos son una mezcla de los caracteres de los padres. Esta era la teoría de la herencia generalmente aceptada por los agricultores y ganaderos en la época de Darwin. Darwin la aceptó como una hipótesis de trabajo, ya que era la única teoría disponible. Lo hizo a regañadientes porque sabía que era doblemente insatisfactoria. En primer lugar, no podía explicar los frecuentes casos de retroceso hereditario (cuando una característica hereditaria llamativa, como el cabello pelirrojo o el talento musical, se salta una generación y pasa del abuelo al nieto). En segundo lugar, no permitía que una rara variación ventajosa se propagase de un individuo a toda una población de animales, como requería su teoría del origen de las especies. Con la herencia mezclada, cualquier rara variación ventajosa se diluiría rápidamente en las generaciones posteriores y perdería su ventaja selectiva. Por estas dos razones, Darwin sabía que la teoría de la herencia mezclada era inadecuada, pero no existía una alternativa aceptable cuando publicó El origen de las especies en 1859.

			Nueve años más tarde, cuando Darwin publicó otro libro, La variación de los animales y las plantas bajo domesticación, había abandonado la teoría de la herencia mezclada porque contradecía los hechos. La reemplazó por otra que llamó «pangénesis». La pangénesis sostenía que en la herencia de caracteres de padres a hijos no están implicados solo los gametos, sino todas las células de los padres. De algún modo, las células de los progenitores producen pequeños gránulos que los gametos recogen. Los gránulos instruyen a los gametos sobre el modo de desarrollar un nuevo individuo. Darwin continuó creyendo en la pangénesis el resto de su vida, pero fue otro brillante patinazo, no mejor que el de la herencia mezclada e igualmente incompatible con los hechos.

			Al igual que las teorías darwinianas de la herencia mezclada y de la pangénesis, el cálculo erróneo que hizo Kelvin de la edad de la Tierra y la falsa estructura del ADN de Pauling eran especulaciones que denotaban ceguera ante hechos obvios. Kelvin basó sus cálculos en su creencia de que el manto de la Tierra era sólido y podía transferir calor del interior a la superficie simplemente por conducción. Ahora sabemos que el manto es parcialmente fluido y transfiere la mayor parte del calor mediante el proceso mucho más eficiente de la convección, que transmite el calor mediante una circulación masiva de roca caliente que se mueve hacia arriba y roca más fría que se mueve hacia abajo. A Kelvin le faltaba nuestro conocimiento moderno de la estructura y la dinámica de la Tierra, pero podía ver con sus propios ojos las erupciones de los volcanes y su expulsión de lava caliente desde las profundidades a la superficie de la Tierra. Parece que su destreza para los cálculos lo cegó para procesos desordenados como las erupciones volcánicas, que no podían calcularse.

			Del mismo modo, Pauling imaginó una falsa estructura del ADN porque suponía que un patrón efectivo en la proteína también lo sería en el ADN. Estaba ciego para las radicales diferencias químicas entre las proteínas y el ADN. Francis Crick y James Watson, prestando atención a las diferencias, encontraron la estructura correcta del ADN un año después de que Pauling fallara.

			La errónea teoría del universo de Hoyle era de una clase diferente de la de los otros errores porque era un joven rebelde cuando la propuso. El universo estacionario fue desde el principio una idea minoritaria. La prueba decisiva contra ella fue el descubrimiento en 1964 de la radiación de microondas que llena el universo. La existencia de la radiación de microondas como un vestigio del big bang ya se había predicho. La radiación demostró que el big bang ocurrió realmente, y que el universo tuvo un comienzo violento. Después de ese descubrimiento, Hoyle se quedó prácticamente solo predicando el evangelio del estado estacionario a un reducido grupo de discípulos.

			Einstein, el último de los cinco extraviados de Livio, es una excepción a todas las reglas. Se ha citado con frecuencia su afirmación de que la adición de la energía oscura a la teoría de la gravitación fue su mayor patinazo. Livio ha examinado cuidadosamente el caso y ha llegado a la conclusión de que Einstein nunca hizo esta declaración. Es casi seguro que fue George Gamow quien la hizo. Gamow fue otro brillante extraviado con reputación de inventor de historias pintorescas. El verdadero gran patinazo de Einstein fue cambiar de opinión y retirar la energía oscura de su teoría. La naturaleza demostró que fue una equivocación cincuenta años después de su muerte, cuando se descubrió que tres cuartas partes de la masa total del universo son energía oscura.

			Einstein concibió un modelo de universo estacionario muchos años antes que Hoyle. Este modelo estacionario lo descubrió recientemente un grupo de científicos irlandeses en un manuscrito inédito de Einstein. Este abandonó la idea y nunca la publicó, tal vez porque le parecía que las teorías del estado estacionario eran forzadas y artificiales. Cuando, veinte años después, Hoyle promovió ruidosamente la cosmología del estado estacionario, Einstein nunca mencionó que él la había concebido y desechado mucho antes. Debió de verla bien pronto como un brillante patinazo, inteligente pero seguramente incorrecta. (Estoy en deuda con el científico irlandés Cormac O’Raifeartaigh por la información que me ha proporcionado sobre el descubrimiento del manuscrito de Einstein.)

			Después de leer los relatos de Livio, veo de otra manera la historia de la ciencia. En cada siglo y en cada especialidad científica observo patinazos brillantes. La mayor equivocación de Isaac Newton fue su teoría corpuscular de la luz, según la cual la luz consiste en un haz de pequeñas partículas que viajan en línea recta. En el siglo XIX, James Clerk Maxwell descubrió las leyes del electromagnetismo y propuso que la luz consistía en ondas electromagnéticas. En el siglo XX, Einstein demostró que Newton y Maxwell estaban y no estaban ambos en lo cierto, porque la luz se comporta como las partículas en una situación y como las ondas en otra.

			La principal diferencia entre la ciencia y otras empresas humanas, como la guerra y la política, es que en el campo científico los errores brillantes son menos costosos. El brillante cruce de los Alpes por Aníbal para invadir Italia desde el norte tuvo como resultado la ruina y la destrucción total de su patria. Dos mil años más tarde, el brillante ataque a Pearl Harbor le costó al emperador japonés su imperio. Ni siquiera los peores errores científicos hacen demasiado daño.

			El mayor error político de la historia de la civilización probablemente fue la decisión del emperador de China en el año 1433 de detener la exploración de los océanos y destruir las naves capaces de llevarla a cabo y el registro de sus viajes. En modo alguno puede este error calificarse de brillante. Antes de la decisión, China tenía una flota oceánica de buques más grandes y más capaces que cualquier barco europeo. Estaba más o menos nivelada con Europa en conocimiento científico, e iba muy por delante en tecnologías de impresión, navegación y cohetería. Como consecuencia de aquella decisión, China retrocedió desastrosamente en ciencia y tecnología, y solo ahora, seiscientos años después, está recuperando el nivel. La decisión fue el resultado de las disputas partidistas de los poderosos, que descuidaron los intereses a largo plazo del imperio. Esta es una enfermedad que los gobiernos de todo tipo, incluidas las democracias, están peligrosamente expuestos a padecer.

			Otra causa de errores catastróficos es la religión. Un ejemplo legendario de error religioso es la historia del zar Lazar, rey de Serbia en 1389, cuando su reino fue invadido por los turcos. Se enfrentó al ejército turco en el funesto campo de batalla de Kosovo Polje. La historia se narra en La batalla de Kosovo, que es la epopeya nacional de Serbia. La Virgen María se encontraba en Jerusalén en la época en que los turcos invadieron el país, y envió un halcón con un mensaje para el zar. El halcón llegó al campo de batalla y le dijo al zar que debía escoger entre un reino terrenal y un reino celestial. Si elegía el reino terrenal, su ejército derrotaría a los turcos y continuaría reinando en Serbia. Si elegía el reino celestial, su ejército sería aniquilado y sus súbditos se convertirían en esclavos del Imperio otomano. Como era un monarca muy piadoso y pensaba ante todo en el mundo espiritual, el zar eligió, naturalmente, el reino celestial, y su pueblo pagó la elección con la pérdida de su libertad.

			Siete años después de que Darwin publicara El origen de las especies sin una explicación satisfactoria de las variaciones hereditarias, el monje austríaco Gregor Mendel publicó su artículo «Experimentos con la hibridación en plantas» en la revista de la Sociedad de Historia Natural de Brünn. Mendel había resuelto el problema de Darwin. Propuso que la herencia la transportan unidades discretas, más tarde conocidas como «genes», que no se mezclan, sino que se transmiten sin cambios de generación en generación. La teoría mendeliana de la herencia encaja perfectamente en la teoría darwiniana de la selección natural. Mendel había leído el libro de Darwin, pero este nunca leyó el trabajo de aquel.

			La ocurrencia capital de Mendel fue pensar que la reproducción sexual es un sistema para introducir la aleatoriedad en la herencia. En los guisantes, como en los seres humanos, cada planta es macho o hembra, y cada descendiente tiene un progenitor macho y un progenitor hembra. Los caracteres heredados pueden especificarlos uno o varios genes. Los caracteres asociados a un solo gen son los más sencillos de calcular, y tales caracteres fueron los que Mendel eligió para su estudio. Estudió, por ejemplo, la herencia del color de la vaina, determinada por un solo gen que especifica un color verde o un color amarillo. Cada planta tiene dos copias del gen, una de cada progenitor. Hay tres tipos de plantas: la de un verde puro con dos versiones verdes del gen, la de un amarillo puro con dos versiones amarillas, y la mezclada de verde y amarillo. Sucede que solo se requiere un gen verde para producir una vaina verde, por lo que las plantas mixtas tienen el mismo aspecto que las plantas verdes puras. Mendel explicó este hecho diciendo que el verde es dominante y el amarillo, recesivo.

			Mendel hizo su clásico experimento observando tres generaciones de plantas. La primera generación era de vainas puramente verdes y puramente amarillas. Cruzó el verde puro con el amarillo puro para que la segunda generación estuviese mezclada. Luego cruzó la segunda generación consigo misma, con lo que la tercera tenía todos sus progenitores mezclados. Cada planta de la tercera generación tenía un gen de cada progenitor, con la misma probabilidad de que cada gen fuese verde o amarillo. La tercera generación sería en promedio un cuarto verde pura, un cuarto amarilla pura y la mitad mixta. La apariencia externa de la tercera generación sería de tres cuartas partes verde y una cuarta amarilla.

			Esta proporción de 3 entre el verde y el amarillo en la tercera generación era la nueva predicción de la teoría de Mendel, que diseñó la mayor parte de sus experimentos para poner a prueba dicha predicción. Pero Mendel sabía muy bien que la proporción de 3 solo constituía un promedio. Como la descendencia elegía un gen de cada progenitor y cada elección era aleatoria, el número de verdes y amarillos en la tercera generación estaba sujeto a grandes fluctuaciones estadísticas. Para probar la teoría de una manera convincente era esencial entender las fluctuaciones estadísticas. Afortunadamente, Mendel entendía de estadística.

			Mendel comprendió que para verificar con suficiente precisión la proporción de 3 necesitaba un gran número de plantas. Habría precisado unas ocho mil en la tercera generación para estar razonablemente seguro de que la proporción observada se hallaría entre 2,9 y 3,1. Y realmente utilizó 8.023 plantas de la tercera generación, con las que obtuvo la proporción de 3,01. También probó con otros caracteres además del color, y utilizó un total de 17.290 plantas de tercera generación. Sus experimentos requerían una paciencia inmensa, y se prolongaron durante ocho años de meticulosa atención a los detalles. Aisló cuidadosamente cada planta para evitar que cualquier abeja causara una fertilización no deseada. El jardín del monasterio era la ubicación ideal para aquellos experimentos.

			En 1866, el año en que Mendel publicó su artículo, Darwin realizó exactamente el mismo experimento sin saber nada de Mendel. Darwin utilizó boca de dragón en lugar de guisantes, y comprobó la herencia de la forma de la flor en lugar del color de la vaina. Al igual que Mendel, crió tres generaciones de plantas, y observó la proporción de formas normales en las flores de boca de dragón de la tercera generación. Pero, a diferencia de aquel, no sabía de fluctuaciones estadísticas. Utilizó un total de solo 125 plantas de tercera generación, y obtuvo un valor de 2,4 para la proporción final. Este valor está dentro de la incertidumbre estadística esperada, la misma para un cierto valor de 2 que para un cierto valor de 3, con una muestra tan pequeña de plantas. Darwin no sabía que necesitaba una muestra mucho más grande para obtener un resultado significativo.

			La de Mendel era sesenta y cuatro veces más grande que la de Darwin, por lo que la incertidumbre estadística era ocho veces menor. Darwin no pudo repetir su experimento con un mayor número de plantas, y perdió la oportunidad de incorporar las leyes de la herencia de Mendel a su teoría de la evolución. No tenía la menor idea de que un descubrimiento fundamental estaba a su alcance si continuaba el experimento con poblaciones más grandes. La idea básica de Mendel era que las leyes de la herencia serían sencillas si se consideraba a esta última un proceso aleatorio. Esta idea nunca se le ocurrió a Darwin. Por eso no aprendió nada de su experimento con boca de dragón. El suyo fue un brillante patinazo.

			Mendel cometió uno de un tipo diferente. Publicó sus leyes de la herencia, con una relación completa de los experimentos en los que las leyes se basaban, en 1866, siete años después de que Darwin publicara El origen de las especies. Mendel estaba familiarizado con las ideas del británico y era muy consciente de que sus propios descubrimientos darían un sólido apoyo a la teoría de Darwin de la selección natural como causa de la evolución. La herencia mendeliana por variación aleatoria proporcionaría la materia prima para que la selección darwiniana hiciera su obra.

			Mendel tuvo que tomar una decisión crucial. Si optaba por llamar la atención de Darwin sobre su obra, este comprendería su importancia y Mendel, inevitablemente, se vería envuelto en las enconadas disputas públicas que se extendieron por toda Europa en torno a las ideas de Darwin. Si optaba por permanecer en silencio, podría seguir dedicándose a su verdadera vocación de servir a Dios como monje y más tarde como abad de su monasterio. Como el zar Lazar quinientos años antes, tuvo que elegir entre la gloria humana y el servicio a Dios. Siendo el hombre que era, escogió lo último. Por desgracia, su Dios le hizo una cruel jugada al darle dones divinos como científico y un talento mediocre como abad. Renunció a la oportunidad de ser un científico de fama mundial y se quedó en un fallido administrador religioso.

			La ceguera de Darwin y las reservas de Mendel se combinaron para retrasar treinta años el progreso de la ciencia. Pero treinta años son poco tiempo en la historia de la ciencia. Al final, muertos ambos y olvidados sus fallos personales, sus visiones parciales de la verdad se unieron para crear la teoría moderna de la evolución. Thomas Hunt Morgan, de la Universidad de Columbia, vio que la Drosophila, o mosca de la fruta, era una herramienta mucho mejor que el guisante de jardín y la boca de dragón para el estudio de la herencia. Las moscas de la fruta se reproducen con mucha más rapidez y son más fácilmente manejables en gran número. Con ellas, Morgan pudo ir mucho más allá que Mendel en la exploración del mundo de la genética.

			En mi propia vida como científico, hubo una ocasión en que sentí que un secreto profundo de la naturaleza me había sido revelado. Fue mi brillante patinazo personal. Lo recuerdo con alegría, a pesar de que mis sueños de gloria se hicieron añicos. Fue una experiencia maravillosa. Surgió del trabajo que hice con mi colega Andrew Lenard, de la Universidad de Indiana, investigando la estabilidad de la materia ordinaria. Probamos mediante un laborioso cálculo matemático que la materia ordinaria es estable. La base física de la estabilidad es el principio de exclusión, una ley de la naturaleza que dice que dos electrones no pueden hallarse en el mismo estado. La materia es estable frente al colapso debido a que cada átomo contiene electrones y los electrones se resisten a ser apretados unos contra otros.

			Mi error consistió en tratar de extender el argumento de la estabilidad a otros tipos de partículas, además de los electrones. Hay tres formas diferentes de dividir las partículas en dos tipos. Una partícula puede estar eléctricamente cargada o ser neutra. Puede ser de interacción débil o fuerte. Y puede pertenecer a uno de dos tipos, que llamamos «fermiones» y «bosones» en honor del físico italiano Enrico Fermi y del físico hindú Satyendra Bose. Los fermiones obedecen al principio de exclusión, y los bosones no. Cada partícula tiene así ocho posibles formas de decidirse por una de las tres opciones. Por ejemplo, el electrón es un fermión débil cargado. El cuanto de luz es un bosón débil neutro. La famosa partícula predicha por Peter Higgs y descubierta en 2012 en el Centro Europeo para la Investigación Nuclear (CERN) es un bosón fuerte neutro.

			En 1967 observé que siete de las ocho combinaciones posibles habían sido vistas en la naturaleza. La única que nunca se había observado era un bosón débil cargado. El tipo de partícula que faltaba por ver sería como un electrón sin el principio de exclusión. Luego me percaté de que nuestra prueba de la estabilidad de la materia fracasaría si existieran los electrones sin el principio de exclusión. Así que saqué la precipitada conclusión de que un bosón débil cargado no podría existir en un universo estable. Era una nueva ley de la naturaleza que yo había descubierto. La publiqué discretamente en una revista matemática.

			Yo sabía que mi teoría contradecía la idea dominante, la de la teoría unificada de las interacciones débil y electromagnética propuesta por mis amigos Steven Weinberg y Abdus Salam. Weinberg y Salam predijeron la existencia de una nueva partícula de intercambio en interacciones débiles. Llamaron a la nueva partícula «W». La W de partículas tenía que ser un bosón débil cargado, precisamente la combinación que yo había considerado imposible. La naturaleza, hablando a través de un experimento en el CERN en Ginebra, decidiría quién tenía razón.

			La decisión no se produjo enseguida. Los experimentadores necesitaron quince años para construir una nueva máquina y buscar con ella la partícula W. Pero, cuando llegó, la decisión fue definitiva. Se observó un gran número de partículas W con las propiedades predichas por Weinberg y Salam. Mirando hacia atrás pude encontrar varias razones por las cuales mi argumento de la estabilidad no se aplicaba a las partículas W. Son demasiado grandes, y su vida es demasiado corta, para ser un componente de cualquier cosa que se asemeje a la materia ordinaria. Pronto olvidé mi decepción y compartí la alegría de Weinberg y Salam por su bien merecido triunfo. Como mi madre me enseñó hace mucho tiempo, la clave para disfrutar de cualquier deporte es ser un buen perdedor.

			De la lista de brillantes extraviados de Livio, Darwin y Einstein fueron buenos perdedores, Kelvin y Pauling no tan buenos, y Hoyle el peor de todos ellos. Los científicos más grandes son los mejores perdedores. Esta es una de las razones por las que nos gusta el juego. Como dijo Einstein, Dios es refinado, pero no malicioso. La naturaleza nunca pierde, y juega limpio.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Varios lectores escribieron cartas en las que se quejaban indignados de que acusara a grandes científicos de cometer torpezas. Les contesté como sigue:

			 

			Gracias por sus comentarios sobre mi reseña. Aprendo más de las personas que no están de acuerdo conmigo que de las que lo están. […] En este caso, la causa principal del desacuerdo es una forma distinta de entender la palabra «patinazo». Para mí y para Mario Livio, el uso de esta palabra no supone ninguna culpabilización. La usamos de una manera desenfadada para referirnos a cualquier propuesta u opinión que resulta ser incorrecta o infundada. A usted le parecerá que la usamos con intención crítica, como si cometer un error fuese un crimen. Para mí, el principal valor del libro de Mario Livio es que hace que los errores sean respetables.
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Los lectores quedarán entusiasmados por la fascinante percepción que este libro ofrece respecto a la comunidad científica y su encrucijada política.
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